红色从眼尾往眼角蔓延，从他说出那两个字的那一刻起就开始蔓延，沿著下眼瞼的弧度铺开，铺到內眼角的位置，整个眼眶的边缘都被一层薄薄的红色浸透了。
三年了。
没有人见过陆知意红眼眶。不管是被她逼哭过的学生，还是被她拒绝过的追求者，还是在她面前耍过心机的人。
一次都没有。
她的右手从风衣口袋的位置往下沉了一截，手指伸进了口袋里，在里面摸了两秒，摸出了一个东西。
一个信封。
黄色的，標准的a5尺寸，牛皮纸的材质，信封的四个角已经被摩挲得起了毛边，最上面那条封口的胶条翻开著，胶的粘性早就失效了，翻开的胶条边缘发白髮硬，卷了一个小小的弧度。
信封的正面没有写字，背面也没有。
她拿著那个信封，手指捏著信封的左下角，拇指和食指之间的那片牛皮纸被捏出了一个深深的凹痕，那个凹痕不是今天捏的，是无数次反覆捏在同一个位置留下的，纸纤维都被压得变了色。
苏言看到那个信封的时候，整个人的呼吸断了。
他认得那个信封。
三年前凌晨六点，他蹲在文学院研究生信箱前面，把这个信封塞进第三格铁皮缝隙的时候，手指在信箱的金属边缘蹭了一道口子。
他记得这个信封的顏色，记得信纸上的绝情。
但他不记得它会变成现在这个样子。
边角磨到起毛，封口翻了不知道多少次，信封的中间被什么东西压过，留下了一道横向的摺痕。
她把它留了三年。
一个空的信封。
整整三年。
陆知意把那个信封举到胸口的高度，手臂往前伸了半尺，手指鬆开了。
信封砸在苏言的胸口上。
牛皮纸的重量几乎等於没有，砸上去的力度也不大，但苏言的整个上半身往后仰了一截，白衬衫的胸口位置被信封的边角蹭出了一道浅浅的印子。
信封没有被他接住，从他的胸口滑下去，落在了他脚前的地砖上。
牛皮纸落在灰色地砖上的声音极轻，轻到只有风停的那一秒才听得见。
“苏言。”
她的声音在抖。
她整个人从嗓子到胸腔到握著拳头的手指全部在抖。
“你知不知道我拆开它的时候有多期盼。”
她的声音在这句话的中间裂了一条缝，裂缝里漏出来的东西把走廊里的冷风都烫了一层。
“你消失了，电话关了，微信拉黑了，宿舍搬空了，辅导员说你办了退学。”
“我去你住过的那间日租房，房东说你前一天晚上走的，床上的被子还没叠。”