“我在那张床上坐了一个下午。”
她的声音在这里顿了一下。
“你没有回来。”
她的眼睛里有一层水光在声控灯的昏黄色里闪了一下，但没有落下来，卡在下眼瞼的边缘，被她的睫毛挡住了。
“后来有一天我去信箱拿材料，翻到了最底下，看到了这个信封。”
她低头看了一眼地上那个信封，又抬起头来看他。
“我以为你终於给我留了一句话。”
“我以为你至少告诉我为什么。”
“我把它带回办公室，关了门，坐在桌子前面，手都在发抖，我用了五分钟才把封口撕开。”
她的右手抬起来，五根手指在空气里张了一下又攥紧了，指甲掐进掌心的皮肤里。
“里面什么都没有。”
“空的。”
“一张纸都没有，一个字都没有。”
苏言站在那里，帽檐底下的脸低著，看著脚前地砖上那个信封。
他看到了信封左下角那个被指腹压变了色的凹痕。
看到了封口胶条翻开又压回去留下的那层发白的硬壳。
看到了信封中间那道横向的摺痕，那是被塞进某个抽屉里长期压著留下来的。
他的膝盖软了一下，右脚的重心往外偏了一截，整个人的右肩比左肩更低了，低到白衬衫的领口在右侧拉出了一条深深的褶皱。
他蹲下去了。
蹲下去的动作很慢，两只手从口袋里抽出来撑在膝盖上，然后右手伸出去，把信封捡起来，捧在手心里。
他蹲在地上，头低著，帽檐把他整张脸都遮住了。
陆知意站在他面前，低头看著蹲在地上的他，看著他两只手捧著那个空信封的样子。
走廊的声控灯又灭了，黑暗重新涌过来。
黑暗里陆知意的声音再次响起来。
“如果我原谅你。”
她的声音比刚才轻了很多，轻到风声可以盖过去，但每个字的边缘是清的，是她咬著牙一个字一个字往外推的。
“你能从自己造的那个壳里出来吗。”
苏言的头抬起来了。