周六早上八点，苏言出了门。
难得的休息日，他提了一个布袋子去菜市场。
冰箱里的菜昨天就见底了，银耳和乾货也要补一些。
他走的是小区后门那条路，沿著梧桐树下的人行道往北走大概十分钟就到了。
菜市场开在一个老街区的十字路口，周六人多，两边的摊子从路口一直摆到巷子深处。
苏言先在蔬菜摊买了两把青菜和一袋子山药。
又去乾货铺子买了银耳和莲子，走到肉铺前面要了一斤排骨，让老板帮忙剁小块。
他在买完排骨等老板剁骨头的时候，往菜市场大门口看了一眼。
一辆计程车出停在路边，亮著右转灯。
车门从里面推开了。
一只手先伸出来，手指很长很白，搭在车门边缘。
然后一个人弯腰出来，站直了身体。
米白色风衣，长发披在肩上，在早晨的阳光下泛著一层淡淡的光。
侧脸的轮廓清瘦而分明。
她关上车门，往菜市场旁边的药店门口走过去。
苏言的手在布袋子的提手上收紧了。
她离他不到五米。
肉铺的案板上传来咚咚的剁骨声，菜摊大姐在旁边高声喊三块五一斤的茄子，人来人往的噪音全部消失了。
苏言唯一能听到的声音是自己的心跳。
他反射性地把身体转了过去，背对著她，左手把布袋子提起来挡在肩膀一侧。
袋子里的山药和青菜在他面前形成了一个天然的遮挡。
她的脚步声从身后传过来。
高跟鞋敲在水泥地面上，节奏均匀，不快不慢。
一步。
两步。
三步。
走远了。
苏言保持著背对的姿势，站在肉铺前面一动不动。
“老弟，排骨剁好了，你要不要？”
肉铺老板的声音把他拽了回来。
苏言转过身，老板已经把排骨装进了塑胶袋里，撑在秤上面等他。
“要。”
苏言接过袋子，手在口袋里摸出手机付了款。
付完款他没有立刻走，站在肉铺旁边往药店那个方向看了一眼。
药店的玻璃门开著，她应该已经走进去了。
苏言拎著布袋子往反方向走，步子比来的时候快了一倍。
走出十几米远他回了一次头。
药店的门口空空的。