一个声音从走廊里传过来。
“苏言？”
灰色polo衫的男人喊的，带著极大的惊讶。
那两个字在空气里弹了一下，撞上了多功能厅的后墙，又折回来。
陆知意翻资料的手指停在了第四页的边缘。
食指和中指夹著纸页，指腹压在纸面上，压了一个凹痕。
她没有抬头。
“臥槽真的是苏言，你还活著啊。”
第二句话比第一句响，赵凯是那种一兴奋就控制不住音量的人。陆知意的背脊在椅子上绷直了一度，又松回去了，整个过程不到一秒。
她的右手从资料上挪开，放在了膝盖的侧面，五根手指併拢，指尖压著椅面的布料，压了一道浅浅的褶子。
那个名字。
三年了。
上一次她在现实中听到別人叫这两个字是什么时候。
是三年前的秋天，毕业季刚过完，她在文学院的走廊上碰到一个认识苏言的同学，那个同学问她，你是不是跟土木系的苏言在交往。
她说是。
那之后不到两个月，苏言就消失了。
从那以后她只在两个地方见过这两个字。
一个是她自己的备忘录。
另一个是凌晨三点的空办公室里，她对著电脑屏幕上的通讯录搜索栏打出来的。
每一次都是她自己打的，自己看的，自己刪的。
从来没有第二个人的声音念出来过。
今天有了。
灰色polo衫的男人用老同学重逢的兴奋嗓门喊出来，带著笑，带著惊讶，带著那种毫不设防的热情。
苏言。
两个字，一声调一个二声调，收尾的鼻韵母拖得不长不短。
陆知意的指甲在椅面的布料上掐了一下，布料上留下了一个月牙形的压痕。
她翻了一页资料。
走廊上的动静持续了几分钟，她听到了更多的声音，有人在叫老苏，有人在说毕业之后人间蒸发，有人在笑。
这些声音从签到台那边传过来，穿过多功能厅的空气，穿过四排椅子和几十个人的间隔，落在她耳朵里。
她在椅子上坐得很静。
资料翻到了第六页。
厅里的人多了起来，有人走到她旁边的茶水台拿杯子倒水，有人站在她左边两米远的地方聊天，聊去年拿到了二建证书，聊深圳的房租又涨了。