“老工匠知道材料脾气。”
陆知意走到戏台正前方。
“它的位置也有意思。”
苏言抬头看她。
陆知意指了指前面的水巷，再指宗祠方向。
“戏台面向宗祠，又靠近主巷。祭祀时，宗族內部的人站在核心位置，外来商贩和普通居民只能在边缘看。空间把人分了层，却又用一场戏把所有人暂时拢到同一个敘事里。”
苏言听得认真。
陆知意继续说：“这座戏台不是单纯演戏的地方。它在告诉镇上的人，谁是中心，谁被观看，谁只能借著热闹靠近中心。”
苏言低头在本子上写了几个字。
宗族秩序，观看层级，水巷公共性。
陆知意看见了。
“你还记？”
“有用。”
“对项目？”
“对我。”
陆知意看他。
苏言低头继续画，声音不停。
“你看空间的方式，能让我看见结构以外的东西。”
苏言坐在台阶旁，开始画速写。
他的线条比在工地时放鬆，戏台轮廓很快成形。
檐角，梁架，柱脚，台面，水巷。
陆知意站在旁边，安静看他画。
她见过他在会议室里讲方案，在工地上盯施工，在厨房里切菜。
此刻他坐在古戏台前，袖口挽起，铅笔在纸上游走，整个人沉进自己的世界里。
那种专注让她移不开眼。
苏言画到一半，抬头看了她一下。
“怎么了？”
陆知意说：“都说专注的男人好看，我现在相信了。”
苏言的笔尖停在纸上。
雨声没停。
旁边游客走过，看了他们一眼。
苏言低头继续画，只是耳根藏不住。
陆知意撑著伞站在他身边，唇角轻轻扬起。
过了一会儿，苏言把本子递给她。
“你看。”
陆知意接过。