然后他往前倾了。
两只膝盖磕在地砖上，一只手从她的左臂外侧穿过去，另一只手从她的右肩上面绕过去，两只胳膊收拢的速度很快，把她整个人箍进了怀里。
他把她搂得很紧，紧到她的下巴被他的肩窝顶著往上抬，她的鼻尖埋在他白衬衫的领口和脖子之间那块皮肤上。
他的右肩低著，她的头被他收进了左肩和脸颊形成的那个凹陷里。
通风格柵的冷风从他们身侧灌进来，吹著他白衬衫后背的布料和她风衣下摆的边角，两个人窝在走廊尽头的黑暗里，膝盖碰著膝盖，胸腔贴著胸腔。
苏言的嘴巴埋在她的头髮里，低马尾的发绳硌著他的下嘴唇，髮丝蹭著他的鼻樑，她头髮上有一股很淡的洗髮水的味道，三年了，还是那个牌子，还是那个味道。
他的嗓子里有声音出来了，贴著她的头顶传下去。
“对不起。”
“知意。”
“对不起。”
声控灯又亮了，可能是他的胳膊碰到了墙壁触发的感应器，昏黄的光从头顶洒下来，照在两个蹲在走廊地砖上紧紧抱在一起的人身上。
他的两只手箍著她的后背，右手攥著她风衣后背的布料，攥出了一团皱褶，手背的青筋从手指根部一路鼓到手腕。
左手搂著她的腰，掌心贴著风衣底下她的腰侧，隔著两层布料他能摸到她的肋骨，一根一根的，硌得他掌心发疼。
她整个人被他包在怀里，每一次吐气他都能感觉到她的肩膀在往下沉又往上抬，频率比正常呼吸快了一倍。
“苏言。”
她的声音从他的衬衫领口下面传出来，被布料和他的脖子皮肤一起盖著，闷闷的。
“松一点。”
他的胳膊鬆了一点，只鬆了一点。
他的右手从她风衣后背的褶皱里鬆开了，抬起来，手指颤著，碰到了她后脑勺上低马尾的发绳，指腹顺著发绳往下摸了一寸，摸到了扎发绳的那个结。
他的手停在那里没有动。
陆知意埋在他怀里的脸偏了一个角度，右边脸颊贴著他白衬衫的第二颗扣子，那颗扣子硌著她的颧骨。
她的右手从自己膝盖上抬起来，攥著的那团风衣布料鬆开了，五根手指伸出去，抓住了苏言夹克口袋旁边的衣角，攥住了。
走廊的声控灯第三次灭了。
黑暗里只有两个人贴在一起的呼吸声，和通风格柵永远不停的风声。
苏言的嘴巴贴著她的头顶，嘴唇碰著她发缝的位置，那里的头皮很烫。
他没有马上开口，胸腔里那口气吞了又咽，咽了又顶上来。
“好，就三个月。”
他的声音从胸腔最深的地方出来，震著她的颧骨。
“这次我不跑了。”
陆知意攥著他衣角的手指收紧了，攥著的力气大到他能感觉到她的指甲透过布料扎进了他腰侧的皮肤。
走廊尽头的地砖上，那个空信封安静地躺著，牛皮纸的四角磨出了毛边，封口的胶条翻著，在黑暗里什么都看不见。
但它在那里。
三年前它空著被塞回了信箱，三年后它空著躺在两个人中间的地面上。
陆知意的声音从他怀里传出来，鼻音重得不行。
“你说的，不许反悔。”
苏言的胳膊又收紧了。