苏言一口气从四楼跑到一楼。
他推开单元门的时候腿都在发软。
十一月的风灌进来打在他烧红的脸上，冷倒是冷了一点，但心跳完全没有要停下来的意思。
他走到车旁，拉开车门坐进驾驶座，两只手搭在方向盘上。
右手还在抖。
他低头看了一眼自己的手。掌心是潮的，不知道是紧张的汗还是刚才碰到她橡胶手套上的水。
他把手翻过来，手背朝上。
食指和中指的指腹上还留著一层温度，那是刚才隔著她后背毛衣的触感。
她的肩胛骨隔著毛衣都能摸出轮廓。
他的手掌贴上去的时候，整个人都不敢用力。
苏言把手收回来，两只手捂住了自己的脸。
手心是烫的，脸更烫。
他坐在车里，额头抵著方向盘，肩膀绷了好一会儿。
然后他笑了。
声音很低，闷在手心和方向盘之间，像是憋了太久终於找到了出口。
他坐直身子，看了一眼后视镜里的自己。
耳朵红得透光，脖子上那片红一直蔓延到了衬衫领口下面。苏言把棒球帽的帽檐往下拽了拽，遮住了半张脸。
他掏出手机，打开备忘录。
光標在空白页面上闪了几秒，他打了一行字。
今天抱了她。
打完觉得太直白了，但没刪，还加上一句：真好。
存上，手机放到副驾驶座上。
他拧钥匙发动了车。
车子驶出教职工宿舍的停车位，匯入主路的时候他等了一个红灯。
红灯六十秒，他的右手搭在换挡杆上，指尖搓了两下那个磨得发亮的档把头。
上周六他在这个位置牵过她的手。
今天他抱了她。
苏言的嘴角又往上翘了一点。
绿灯亮了，他起步的时候油门踩得比平时轻。
车子不紧不慢地开上了去公司的路。
他在第二个红灯的时候又掏了一下手机，想给陆知意发条消息。
想了十几秒，不知道该说什么。
说到了公司再联繫你，太正式了。
说刚才对不起太突然了，又没什么可对不起的。
说碗你慢慢洗別著急，听起来又像在遥控指挥。
最后他把手机放回去了，什么都没发。