她在陈婉晴身上一条一条收集了这么久，从汤的味道到银耳羹的冰糖数量到手绘图的笔触再到他的年龄。
她在画一个人。
而这个人的轮廓，跟他这张脸重合了百分之九十。
苏言把火调小，白菜在锅底发出细微的滋滋声。
他用锅铲翻了一下菜，盐洒了小半勺下去。
她还差最后几块拼图。
但剩下的那几块也撑不了太久了。
陈婉晴什么都不知道，她在不知不觉中把他的一切都摊在了陆知意面前。
每次回来告诉他导师的事，每次带他做的食物去实验室，每次回答导师隨口问的那些问题。
他的妹妹在扮演信使的角色，而她自己完全不知情。
苏言把菜盛出来，关了火。
灶台上的油烟散了大半，他站在厨房里没动，看著盘子里的白菜发了一会儿呆。
她已经知道了多少？
这个问题在他脑子里翻来覆去地转，从炒菜转到吃饭，从吃饭转到洗碗，从洗碗一直转到他躺在床上关了灯。
窗外的风撞在玻璃上发出很轻的声音，十月底了，夜里的温度已经降到十度以下。
苏言把被子拽了拽，翻了一个身。
她问他多大了。
她知道他二十七岁了。
如果她真的在验证，那她现在手里的信息已经够用了。
年龄，城市，职业，所有的饮食习惯，手绘图的笔触。
还差什么？
她还差一个名字。
但名字这道坎也挡不了多久。
陈婉晴姓陈，他姓苏，这中间的差异也许能让她多犹豫一段时间。
也许。
苏言把手臂搭在额头上，盯著天花板。
他在想一个问题。
她已经知道了多少？
以及更重要的，她打算用那些她已经知道的东西做什么？