陆知意睁开了眼睛。
她的烧退了，三十七度二，比睡前又降了一些。
胃还是隱隱地痛，闷闷的酸胀，像有什么东西一直在里面顶著。
她侧过身，把枕头下的手机抽出来，屏幕亮了一下，时间显示凌晨三点零七分。
陈婉晴在旁边的摺叠床上睡著了，姿势很不好看，整个人缩成一团，外套盖在身上当被子，头髮散了一半搭在脸上。
陆知意看了她一眼，把手机屏幕的亮度调到最低。
她打开了通话记录。
最上面是今天的几通电话，陈婉晴打给护士站的，护士站打给值班医生的，陈婉晴打给师姐的。
她往下翻。
翻过了这个月的，翻过了上个月的，翻过了一整年的通话记录。
手指一直在屏幕上滑，滑了很久。
翻到通话记录最底层的时候，她的手指停了。
一个没有存任何名字的號码，只有十一位数字排列在那里，號码的归属地显示是江城。
拨出时间最早的一次是三年前的九月十七號。
那天是苏言离开的次日。
她记得很清楚，那天她打了三十二个电话，从早上七点打到凌晨两点，每一通都是同样的结果。
该號码已停机。
她继续往下看。
屏幕上密密麻麻全是同一个號码，一屏又一屏，她滑了很多次才滑到底。
她数过，大概四百多次，具体是四百二十几她记不清了，但她记得每一次按下拨出键时手指的温度。
三年，四百多次。
有时候多有时候少。
多的时候是每年九月，他走的那个月。
少的时候是春节前后，因为那段时间她忙著写基金申请书，忙到没有时间想別的事。
但只要一停下来，手就会自己划到这个號码上面。
每次拨出去之前她都知道结果。
每次听到提示音她都会等到最后才掛掉，好像多等一秒，那个声音就有可能接通。
从来没有接通过。
她也从来没有把这个號码刪掉。
更没有把它存成名字。
陆知意把手机举到面前，屏幕的微光映在她的脸上，她的眼睛乾乾的，没有眼泪，三年了，眼泪早就在前一百通电话里用完了。
她很清楚，不存名字是因为什么。
存了名字就是承认了。
承认他走了，承认这个號码属於一个已经离开的人，承认她打了四百多通电话的对象不会再回来。
不存名字，他就还只是暂时联繫不上。
就像手机没电了，或者信號不好，或者在开会。
下一秒就会回拨过来。
陆知意的拇指悬在那个號码上方，停了很久。
她按下了拨出键。嘟。