苏言把手机扣在副驾驶上，屏幕灭了。
他的额头靠在方向盘上沿，两只眼睛闭著。
脑子里翻来覆去只有一件事。
空信封。
三年了。
她拆开那个信封的时候到底是什么表情。
她看到里面什么都没有的时候到底想了什么。
她有没有把信封翻过来倒过来检查了一遍又一遍。
她有没有以为是他故意的。
苏言的额头在方向盘上磕了一下。
空信封比那些最狠的措辞还要狠一万倍。
连愤怒的方向都没有。
他掛了挡，鬆了手剎，车从路边开出去了。
方向盘在他手里，指节还是白的。
开到第一个路口等红灯的时候他的右手离开方向盘，摸到了副驾驶上的手机。
屏幕按亮了，陈婉晴的消息还掛在通知栏上。
他没有点开。
他打开备忘录，翻到那个没有標题的文档，滑到最下面。
拇指在屏幕上悬了很久。
然后打了一行字。
那封信她没看到，三年了她等的是一个连空白都不是的东西。
想了许久，又打了一行字。
但我是否要庆幸她並没有看到那封信？
车载收音机里的歌声大了起来。
我们或许不会再相遇。
人来人往四季中老去。
何其有幸你出现梦里。
何其不幸你只在梦里。
……
红灯变绿了。
后面的车催了好几声，他才回过神来，把手机扔回副驾驶上，踩了油门，车往前走了。
手机屏幕暗下去之前，弹出一封新的邮件，刘工发的，標题就几个字：石桥巷匯报预演。