走廊的声控灯亮了大概三十秒就灭了，没有人动，没有脚步声去触发第二次感应。
黑暗从两边的墙壁挤过来，把走廊压成了一条窄窄的缝，通风格柵灌进来的冷风沿著地面贴著脚踝往上爬。
苏言站在侧门口，左手肘夹著电脑包的带子，右手垂在身侧，五根手指慢慢攥进掌心又鬆开。
她就站在那里。
风衣的领子竖著，低马尾被格柵的风吹得贴在左肩的布料上，发尾的几根碎发在锁骨附近轻轻晃。
他看不太清她的表情，走廊太暗了，只有通风格柵外面漏进来的一点路灯的光，把她风衣左侧的轮廓描了一条极浅的线。
她没有动。
他也没有动。
几秒钟的安静被格柵的风声填满了，风从金属叶片的缝隙里钻过来，发出嗡嗡的低频振动，混著远处停车场某辆车的报警器响了一声又停了。
陆知意的声音从那片暗色里传出来。
“为什么是留白。”
句尾没有往上挑，每个字平平地推出来，声音被冷风削得薄了一层。
苏言的喉咙动了一下，喉结的弧度在黑暗里升了又落。
“你刚才在报告厅里回答的那些，张婆婆的粉笔画，每年清零的画布，留给未来最合適的人。”
她的声音停了一拍，那一拍里风声大了一截，格柵的金属叶片被吹得震了一下。
“哪些是说给评审听的，哪些是说给我听的。”
苏言的右脚往后挪了半步，鞋底蹭著地砖发出一声很轻的摩擦，电脑包的带子从手肘滑下去了，包的底部磕在地砖上闷闷地响了一声。
他没有弯腰去捡。
“陆老师。”
这三个字从他嘴里出来的时候，舌头抵著上顎，把陆字的声母含在了口腔里磨了一圈才放出去。
陆知意的手臂从胸前鬆开了，右手垂下来，手指在风衣口袋的位置停了一下，没有伸进去。
“叫我什么？”
苏言的嘴巴合上了。
帽檐底下的那双眼睛往下垂著，视线落在她脚前的地砖上，不敢再往前送。
他的两只手都插进了夹克口袋里，口袋里的手指攥得很紧，指节的轮廓隔著布料顶出来，裤兜那边剩下的四粒胃药被他的大腿外侧夹著，铝箔片的边角硌进皮肤里。
“对不起。”
这两个字的音量比刚才叫她陆老师的时候还要低，低到冷风从中间穿过去的时候几乎把声音带散了。
走廊的声控灯被什么东西触发了，可能是格柵的风吹动了墙角的一片落叶，也可能是哪根管线在冷缩，昏黄的光重新亮起来，从天花板上洒下来，把两个人之间两米的距离照得清清楚楚。
陆知意的脸在灯光底下露出了全部的轮廓。
她的眼眶红了。