陆知意盯著他。
她没有伸手接那杯水，反而往前走了一步。
半米的距离被她踩掉了大半，她的衬衫领口几乎要碰到他白衬衫的前襟，两个人之间只剩下一个纸杯的宽度。
从这个距离，苏言能闻到她身上的味道。
洗衣液的皂香，淡淡的，跟三年半以前一模一样。
她的目光从下往上扫过他的脸，扫得很慢，从下巴扫到嘴唇，从嘴唇扫到鼻樑，从鼻樑扫到眉心，最后定在他的眼睛上。
“三年六个月。”
她的声音不高，每个字咬在齿间的力度比在报告厅话筒前面轻了很多，但每一个字的重量反而更沉了。
“你连给我倒水的水温都没记错。”
苏言的下頜往回收了两毫米，頜骨的肌肉绷紧了，太阳穴旁边的皮肤底下有一根青筋跳了一下。
他的眼睛酸了。
酸的程度从眼眶底部往上翻，漫过了下睫毛，爬上了眼球的表面，视野里的画面开始有一层薄薄的模糊。
他往后退了半步。
后背撞上了墙壁。
走廊尽头的墙壁是水泥的，刷了一层白漆，凉意从后腰穿过白衬衫的布料传到皮肤上面。
退无可退了。
陆知意看著他后退的动作，目光里的东西变了一下，变了什么他看不清楚，因为他的眼睛已经从酸变成了胀。
“你数过？”
陆知意的嘴巴动了一下。
“你猜我数没数过？”
苏言的手还举著那个纸杯，手臂悬在两个人中间的位置，杯口的热气在冷风里越来越淡了。
“水要凉了。”
他说这句话的时候，声音换了一个调。
台上匯报时是沉稳的，刚才递水时是暗哑的，这一句往下沉了很多，闷在胸腔最底下，被肋骨压著才没有散开。
三年半了，他以为自己至少学会了在她面前不露馅。
但她站在他面前，嘴唇白得没有血色，额头上渗著冷汗，胃疼到按著肚子跑到走廊尽头吹冷风。
他端著纸杯的那只手，拇指在杯壁上压出了一道白印。
陆知意的眼睛盯著他的脸看了三秒。
“苏言。”
她叫他的名字。
在报告厅里她叫的是苏设计师，现在她叫的是苏言。
两个字从她嘴巴里走出来的方式跟三年半以前没有区別，先是一个轻声的苏，然后是一个收在齿间的言，尾音微微往上挑了一点点。
苏言的左手在裤缝旁边攥紧了，整条手臂绷成了一根直线，从肩膀一直绷到手指尖。
“先把药吃了。”
他的声音硬了一截，硬得像是从牙缝里挤出来的。
“你再不吃，胃痉挛过了这个劲就压不住了。”
陆知意盯著他的眼睛。
“你在躲我的问题。”
“我没有躲。”
“你在躲。”