她的声音压低了，低到只有半米之內能听到的程度。
“苏言，三年半，你躲了三年半。”
苏言的喉结上下滚了一次，幅度很大，白衬衫的领口跟著颈部的肌肉拉出了一道弧线。
他的嘴巴张开了，舌尖顶著上顎，有什么话堵在声带的位置，推了两次没推出来。
走廊另一头传来了脚步声。
皮鞋踩在地砖上的声音跟他俩都不一样，节奏慢，力度匀，每一步落地的时候鞋跟会在地砖上多停留零点几秒，像是在控制走路的声响。
苏言的耳朵收到那个脚步声的时候，整个人的状態变了。
后背贴在墙壁上的脊椎骨一节一节地挺起来了，原本红著的眼眶里的水汽被他用两次眨眼压回去了，下頜线重新绷紧，咬肌的稜角从皮肤下面浮出来。
他的目光从陆知意的脸上移开了一瞬，越过她的肩膀，看向走廊的另一端。
走廊那头站著一个人。
深蓝色的西装，暗红色的领带，髮型梳得服服帖帖，脸上的表情介於微笑和没有表情之间，一只手插在西裤口袋里，另一只手捏著手机，屏幕的光照著他的下巴。
周铭。
他站在走廊转角的位置，跟他们之间的距离大概有十二三米，灯光从头顶打下来，把他的影子拉得很长，铺在灰色的地砖上面。
他的目光穿过那十二三米的距离，落在走廊尽头那两个人身上。
落在那个白色纸杯上面。
落在苏言和陆知意之间那不到半米的距离上。
苏言跟周铭的视线在半空中撞了一下。
报告厅里的空调声从远处传过来，走廊尽头的通风格柵还在往里灌冷风，冷风吹过苏言的后背，贴著白衬衫的布料从腰线的位置钻进去。
苏言的视线从周铭身上收回来了。
他低下头。
看著面前的陆知意。
她的额头上的冷汗比刚才多了一点，鬢角的碎发被汗黏在了皮肤上，嘴唇还是那层没有血色的白。
苏言的右手把纸杯往前推了一步，杯沿碰到了陆知意垂在身侧的左手手背。
纸杯壁上残存的温度贴著她的皮肤传过去。
“喝了。”
他的声音比前面几句都低，只有一个字的尾音带著气声往外漏了一点。
但这一次他没有等她接，右手直接把纸杯塞进了她的手心里，手指碰到她手指的时候停了不到一秒，杯壁的温度从他的指腹转移到了她的指腹。
然后他鬆开了纸杯。
往右跨了半步，站到了她和通风格柵之间的位置。
她的左侧是墙壁，右侧是他，身前是走廊。
通风格柵灌进来的冷风全部兜在了他的后背上。
白衬衫的后襟被风吹得微微鼓起来一点，布料贴著他的脊背又被风撑开，他的肩胛骨在衬衫底下挺著，右肩比左肩低了那一截，把那扇冷风挡得严严实实。
走廊另一端，周铭的手从裤兜里抽出来了。
拇指在手机屏幕上划了一下，目光还掛在走廊尽头那两个人身上。
苏言没有转头去看他。
陆知意低头看著手里那杯水，纸杯壁上还残著他手指捏过的温度。
她的拇指在杯壁上蹭了一下，蹭过他刚才拇指贴著的那个位置。
她把杯口凑到嘴边，喝了一口。
水温刚好。