帽檐底下那双眼睛在黑暗里亮了一下，瞳仁里映著通风格柵外面路灯透进来的一点光，那点光在他的眼底闪了不到一秒。
然后他的目光又暗下去了，暗得比刚才还深，两只手捧著信封的手指收紧了，牛皮纸被他指尖带得发出了轻微的响。
他的右脚往后挪了半步。
陆知意看到了他那半步。
她的嘴唇抿了一下，下頜的线条绷紧了，绷了两秒，又鬆开了。
鬆开的时候，她整个人的肩膀跟著往下沉了一截，风衣的垫肩失去了支撑，衣料在她锁骨的位置皱了一团。
她蹲下来了。
江城大学最年轻的硕导，空间敘事学领域的权威新星，学生们私下叫了三年的灭绝师太，蹲在了走廊尽头的灰色地砖上面。
她蹲在他对面，风衣的下摆铺在地砖上，膝盖和他的膝盖之间隔著不到三十公分。
她抬起头，在黑暗里看著他。
她的眼睛里那层水光还卡在下眼瞼的位置没有掉下来，但整个人的气场跟刚才在评审席上坐著的时候完全不一样了。
评审席上的她是锋利的，是居高临下的，是拿著手术刀解剖方案的。
蹲在地砖上的她把那些全卸掉了。
“你一下子出不来，我不怪你。”
她的声音轻得走廊里的风差点把这句话吹散。
“我们可以慢慢来。”
她的右手抬起来，手指在空气中伸了伸，又缩回去了，放在自己的膝盖上，指尖掐著风衣膝盖位置的布料。
“我在洋柿子看过小说。”
她的声音在这句话里出现了一个很轻很轻的卡顿，卡在洋柿子三个字上面，像是这三个字从她嘴里说出来她自己都觉得彆扭。
“犯了错的男人都要追妻十年，才能被原谅。”
苏言捧著信封的手指停住了。
“我找了你三年。”
“你不用追十年。”
她抬起眼睛看著他，三十公分的距离，黑暗里她的瞳仁和他的瞳仁之间连著一条看不见的线。
“三年。”
她顿了一下。
“不，一年可好。”
又顿了一下，更短。
“不。”
她的嘴唇颤了一下，那层水光终於从下眼瞼的边缘滑出来了一滴，顺著她的颧骨往下走，走到面颊中间的时候被她抿著嘴巴带动的面部肌肉挡了一下，拐了个弯，滑进了她嘴角的纹路里。
“三个月。”
“你追我三个月可好。”
这句话从她嘴里出来的时候，她的两只手都在抖，按在膝盖上的手指把风衣的布料攥出了五道深深的褶子，每一道褶子的方向都不一样，是手指在用力的时候控制不住方向了。
苏言手里的信封掉了。
牛皮纸从他的手指之间滑出去，落在两个人中间的地砖上，轻飘飘地，没有声音。
他的两只手空了出来，十根手指在空气中僵了不到两秒。