陈婉晴帮秦越整理完材料，从法学院一路小跑回文学院的时候已经十一点四十了。
卷宗厚得嚇人，她手腕到现在还有点酸。
先回了四楼研究生办公室，发现自己书包里的保温桶不见了。
桌上只剩那个不锈钢饭盒，打开一看，咸菜粥还在，凉了。
她给苏言发了条微信。
“哥，保温桶你拿走了？”
苏言秒回。
“送上去了。”
“你自己送的？”
“嗯。”
陈婉晴盯著这个字看了三秒，总觉得哪里不太对，但又说不上来。
她先把自己的咸菜粥对付了两口，想起来还得去找导师確认下周的论文修改进度，就收拾了笔记本往六楼去了。
陆知意办公室的门虚掩著，没关严。
陈婉晴习惯性地先探头进去张望，確认导师不在打电话也不在跟人谈事，才敢敲门。
她的脑袋从门缝里伸进去，嘴巴已经张开准备喊陆老师了。
然后她的嘴就那么张著，没合上。
苏言站在陆知意桌子旁边，左手捏著一块纸巾，正低著头擦桌面上的一小块汤渍，动作慢而仔细。纸巾叠了两层，沿著汤渍的边缘转了一圈，没有一滴漏出来。
他的右手搭在保温桶盖上，手指自然地扣著盖沿，那个姿势看起来太熟练了，熟练到不需要看就知道盖子该怎么放。
陆知意坐在椅子上，左手端著保温桶盖当小碗，里面还剩半口排骨汤，她正低头一口一口地喝。
她喝汤的样子跟平时在办公室里完全不一样。
不是让全专业研究生闻风丧胆的灭绝师太。
就是一个正在安安静静喝汤的人。肩膀是松的，后背没有绷著，连端碗的手指都没用力。
陈婉晴的大脑卡了一下。
她的手指悄悄扣紧了书包带，脚底像是生了根，半步都挪不动。
目光从苏言擦桌子的手移到陆知意喝汤的嘴，又从陆知意的嘴移到苏言的脸上。
她哥的表情。
她从来没见过那种神情。
嘴巴没有笑，眉毛没有动，但眼睛里面的东西不一样，不一样到连她这个亲妹妹都觉得陌生。
像是在看什么很重要的东西。
重要到连擦桌子都捨不得快，要一点一点地擦。
陈婉晴的脚钉在门口，脑子里噼里啪啦地往外蹦东西。
苏言每天五点半起来熬粥。