车子在教职工宿舍楼下熄了火。
苏言拔了钥匙，发动机安静下来，车里只剩暖风出风口细微的嗡嗡声。
车窗外面的香樟树在路灯底下投了满地的影子，叶片被晚风吹得一摇一摇的。
陆知意坐在副驾驶没有马上开门，手搁在安全带的卡扣上，拇指按了一下，没按。
苏言也没动，两只手搭在方向盘上，眼睛看著前挡风玻璃外面的那棵香樟树。
车里安静了快半分钟。
陆知意先开了口。
“今天的饭，明天中午的时候我还会想吃。”
苏言扭过头看她。
“那我明天送。”
“我没让你送。”
“你说你会想吃，就是让我送。”
陆知意的手指在安全带的卡扣上按了一下，咔嗒一声，安全带缩回去了。
“苏言，你什么时候学会接话了？”
“跟你学的。”
陆知意没接这句，拎起搁在脚边的那管护手霜，塞进了衝锋衣的口袋里。
她低头看了一眼身上这件深蓝色的衝锋衣，袖子长出来一截，指尖刚刚露出来。
“衣服我洗了还你。”
“不用还。”
“你就一件衝锋衣。”陆知意抬眼看了他一下，嘴角压得很平。
“我再买一件。”
“你再买一件的钱，够给陈婉晴买三杯奶茶了。”
苏言被她这个换算逻辑堵了一下，张了张嘴没找到反驳的点。
陆知意拉开车门，一股冷风灌了进来。
她把衝锋衣的拉链又往上拽了拽，遮住了下巴。
“那我上去了。”
她的脚踩到了地面上，右手撑著车门框站了起来。
苏言坐在驾驶座上看著她站在车外面的侧影，路灯的光从她身后打过来，把她的轮廓照得很清楚。
马尾散了大半，碎发贴在脸颊上，衝锋衣裹在身上，拉链拉到下巴，只露出鼻子以上的部分。
她说了那句上去了以后，並没有马上转身，站在车门旁边停了两秒。
苏言的手从方向盘上鬆开了。
他想起了昨天的自己，在厨房里抱了她一下就跑了，跑得比甲方催图还快。
她想回抱的时候，手套太湿了，没抱上。
她事后一个人站在厨房里摘手套的画面，在他脑子里转了一整天。
苏言拉开驾驶座的车门，两条腿迈出来，站了起来。
陆知意听到声响回过头，看著他绕过车头走到她面前。
“怎么了？”
苏言没回答。