苏大强出院那天，苏言把他背上了五楼。
老人趴在儿子背上，瘦得只剩一把骨头，脑袋靠在苏言的肩窝里，眼睛半睁半闭。
苏言的步子很稳，一步一步，呼吸却比平时重了很多。
到了门口，苏言腾出一只手摸钥匙，陈婉晴从后面赶上来帮他开了门。
“哥，我来扶。”
“不用，你去把次臥的灯打开。”
陈婉晴跑进去，愣住了。
次臥完全变了样。
原来堆杂物的小房间被收拾得乾乾净净。
靠窗的位置摆了一张新买的护理床。
床头柜上整齐地码著药盒和体温计。
血氧仪摆在最顺手的位置。
窗帘换成了遮光但透气的浅米色棉麻布。
床边还放了一张摺叠躺椅，铺著薄毯。
“哥，你什么时候弄的这些？”
苏言把苏大强轻轻放到床上，弯腰给他脱鞋，声音很平：“昨晚。”
陈婉晴张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
昨晚苏言在医院陪床到凌晨两点，回来之后还能把这间屋子改造成这样，他根本就没睡。
苏大强躺在床上，偏头看了看四周，乾裂的嘴唇动了动：“花了多少钱？”
“没多少，床是二手的，我自己组装的。”
苏言把被子拉上来盖到老人胸口，手背贴了一下他的额头，確认温度正常后才直起身。
“爸，饿不饿？我去给你熬点粥。”
“不饿。”
“那也得吃，医生说了少食多餐，我熬稀一点，你喝两口就行。”
苏言没等他回答就转身去了厨房。
陈婉晴坐在床边，握著苏大强的手，鼻子酸得厉害。
苏大强拍了拍她的手背：“別哭，爸没事。”
“我没哭。”陈婉晴使劲吸了一下鼻子，“爸你先休息，我去帮哥打下手。”
厨房里，苏言正在淘米，动作很快但很轻，怕吵到隔壁。
他把小米和山药切丁一起下锅，又从冰箱里拿出一块昨天燉好的猪肺汤冻，用小锅化开，准备做第二顿的流食储备。
陈婉晴靠在厨房门框上看著他忙碌的背影，那件白衬衫的肩胛骨处已经能看出明显的骨骼轮廓。
“哥，你瘦了好多。”
“没有。”
“你骗谁呢，你腰带都往里扣了两个扣眼。”
苏言没接话，把火调小，拿出手机看了一眼时间，又打开另一个备忘录。
陈婉晴凑过去瞄了一眼，上面密密麻麻写著时间表：六点流食，八点擦浴，十点穴位按摩，十二点营养粥，两点翻身，四点理疗。
每一项后面都標註了温度和时长，连注意事项都写得清清楚楚。
“哥，你不是还有石桥巷的项目要跟吗？你一个人怎么忙得过来？”
苏言把手机收起来：“能忙过来。”