喝到一半，他放下碗，从口袋里拿出手机，点开备忘录，推到她面前。
屏幕上是一个文件夹，標籤是“新家”，下面列著十七个房源信息。
陆知意看了一眼，又抬头看他。
“你什么时候开始找的？”她问。
“上周。”苏言说，“先筛选了范围，这周末可以开始看。”
陆知意看著那些房源信息，每一条后面都有標註，字跡是苏言工整的小楷。她点开第十四条，书香雅苑。
“这个看起来不错。”她说。
“嗯。”苏言接过手机，“今天就可以去看。”
窗外的雨声还在继续，但厨房里的小米粥香气还没散。桌上两碗粥都见了底，两双筷子並排放在碗边。陆知意站起来收拾碗筷，苏言伸手接过去。
“我来。”他说。
他洗碗的时候，陆知意就站在旁边，看著水流冲刷著白瓷碗的內壁。苏言的手很稳，指节分明，虎口有一层薄茧，是常年握笔和握工具留下的痕跡。
“苏言。”她忽然叫他的名字。
“嗯？”
“你早就想搬了是不是？”
苏言关掉水龙头，把碗放进沥水架。他转过身，面对著她。
“不是早就想。”他说，“是必须搬。”
陆知意看著他。
苏言伸手，用拇指擦掉她嘴角一点残留的粥渍。动作很轻，像触碰一件珍贵易碎的瓷器。
“你值得更好的。”他说，“所有的一切。”
这句话很轻，但落在陆知意心口，很重。
她没说话，只是向前一步，把脸埋进他的胸口。苏言的旧t恤洗得有点褪色，棉质面料柔软，带著他身上特有的、淡淡的皂角味。
苏言抬起手，环住她的背，手掌贴在她的后颈。那里有一小块皮肤，总是凉的，他每次都会用掌心捂一会儿。
“今天就去看房。”他说，声音从胸腔里传出来，带著震动，“看完我们就定下来。”
陆知意在他怀里点了点头。
窗外雨声渐小，天光透过云层，在潮湿的空气里晕开一片朦朧的白。远处传来汽车驶过积水路面的声音，哗啦一声，又归於平静。
厨房里，沥水架上的水滴落下来，滴在搪瓷盆里，叮的一声，很轻。
苏言鬆开她，退后半步，拿起掛在门后的钥匙。
“走吧。”他说，“去看我们的新家。”