陈渡父亲的腿是在春分那天真正好起来的。不是突然好的，是一点一点地，像枣树发芽那样，慢到人几乎察觉不到，但回头一看，已经走了很远。他从轮椅上站起来，扶着拐杖，在院子里走了几步。陈渡在旁边跟着，手伸着，不敢扶，怕扶了就永远松不开。老人走得很慢，每一步都在试探脚下的地面，像第一次学走路的孩子，膝盖微微发软，左脚拖在后面，鞋底蹭着地面，发出沙沙的声响。
“爸，歇会儿吧。”
“不歇。再走两步。”
他又走了两步。第三步的时候，脚下一软，身体晃了一下。陈渡连忙伸手扶住。老人稳住身体，没有坐回去，拄着拐杖，站在枣树下。他的额头出了汗，但眼睛是亮的。
“渡儿。”
“爸。”
“今年枣熟的时候，我自己摘。”
陈渡没有说话，扶着他慢慢走到藤椅前，让他坐下来。老人把拐杖靠在旁边，靠在椅背上，闭上眼睛。阳光从枝叶的缝隙里漏下来，落在他脸上，暖暖的。
陆沉舟来的时候，手里提着一袋水果，橘子、香蕉、苹果。他把水果放在石桌上，在老人旁边坐下来。
“叔叔，今天气色好。”
“好。腿不怎么疼了。”
“念卿的药管用？”
“管用。她人呢？”
“上班。晚上来看您。”
老人点了点头，沉默了一会儿，看着头顶的枣树。枝头的芽苞已经展开了，变成一片片嫩绿的小叶子，叶子很小，薄薄的，迎着光几乎是透明的。叶子间夹着一簇簇细小的花苞，米粒大小，密密麻麻的，藏在叶子底下，不仔细看根本看不到。
“要开花了。”老人的声音很轻。
“快了。再过几天。”
两个人坐在树下，谁都没有说话。风吹过来，枣树的叶子沙沙作响，已经能听到那种夏天才会有的窸窣声了，只是还没有那么浓密。
过了几天，枣花开了。花很小，黄绿色的，五个瓣，像一颗颗小小的星星，藏在叶子底下。没有香味，不仔细看根本注意不到。陈渡的父亲坐在树下，抬起头，看着那些花，看得很认真，目光从这一簇移到那一簇，又从那一簇移回来。
“开了。”他说。
陈渡蹲在他旁边，也抬起头看。
“嗯。开了。”
“今年花多。”
“多。”
“能结不少枣。”
陈渡没有接话，从树上摘了一小簇花，放在父亲手心里。老人低下头，看着那些小小的花朵，花瓣薄薄的，几乎透明。他用手指轻轻碰了碰，花瓣颤了颤，没有落。
“你小时候，最喜欢春天。”老人的声音很轻。
“为什么？”