夏天的蝉叫是在一个闷热的午后突然响起来的。不是一只，是整条梧桐巷的蝉同时开了腔，声音大得像有人在耳朵旁边拉锯。陈渡的父亲坐在枣树下，手里摇着一把蒲扇，蒲扇很旧了，边角都磨毛了，扇面上还有一个小洞，是去年烧的。他不紧不慢地摇着，风不大，但聊胜于无，那点微风刚好够吹动他额前的白发。
“今年蝉多。”
陈渡蹲在旁边，手里拿着一把剪刀，在修剪枣树的新枝。“年年都这么多。”
“去年没这么吵。”
“您去年耳朵背。”
老人笑了一下，没有反驳。他把蒲扇放在膝盖上，抬起头，看着头顶的枣树。叶子已经长得很密了，层层叠叠的，绿得发黑。叶子底下，青果长大了不少，从绿豆变成了黄豆，又从黄豆变成了鸽子蛋，一串一串的，压得枝条往下弯。
“渡儿。”
“爸。”
“枣子什么时候熟？”
“还早。得过了处暑。”
“处暑什么时候？”
“下个月。”
老人点了点头，又摇起了蒲扇。蝉还在叫，一声接一声，像是比赛谁嗓门大。太阳从东边移到了西边，树影从西边移到了东边。老人跟着树影挪，树影到哪，他就挪到哪。陈渡进屋倒了两杯凉茶，一杯给父亲，一杯自己喝。茶是菊花茶，加了冰糖，放凉了，喝起来甜丝丝的。
陆沉舟来的时候已经是傍晚了。他提着一个西瓜，不大，但很沉。在巷口的水果店买的，老板娘说包熟包甜，他不知道是不是真的，但他信了。西瓜用网兜装着，提了一路，手指被勒出了几道红印。
“叔叔，吃西瓜。”
陈渡接过西瓜，洗了洗，切开。瓜瓤通红，籽很少，水汪汪的。他切了几块，放在盘子里，端给父亲。老人拿起一块，咬了一口，嚼了嚼。
“甜。”
“甜吧？”陆沉舟在凳子上坐下来，也拿了一块，咬了一大口。汁水顺着手腕往下流，他用袖子擦了。
“你妈最近身体怎么样？”老人问。
“还行。血压降下来了。”
“药吃了吗？”
“吃了。每天吃，不敢忘。”
老人点了点头。他把西瓜皮放在盘子里，拿起蒲扇，继续摇。扇出来的风带着西瓜的甜味，在闷热的傍晚里散开，清凉了一小片。
陆沉舟吃完西瓜，擦了手，从口袋里掏出手机，翻开相册，递过去。“叔叔，您看。念卿种的月季，开花了。红的、黄的、粉的都有。她说等您腿好了，接您去看。”
老人接过手机，眯着眼睛看。屏幕上的月季花很大，花瓣层层叠叠，颜色很正，红的热烈，黄的明亮，粉的温柔。他用手指在屏幕上轻轻划了一下，翻到下一张，再下一张。每一张他都看了很久。