雨是半夜来的，不是那种温柔的细雨，是夹着风的暴雨，来得猛，砸在瓦片上噼里啪啦的，像有人在天上往下倒石子。陈渡被雷声惊醒，第一反应是跑去看父亲有没有关窗。父亲房间的窗户关得严严实实，窗帘拉上了，床头灯还亮着，橘黄色的光照在老人花白的头发上。他睡得很沉，雷声这么大都没醒，呼吸又重又长，胸口一起一伏。陈渡在床边站了一会儿，把滑到地上的毯子捡起来，重新盖在他身上。
枣树在风里摇晃，枝丫被吹得东倒西歪，树叶哗哗作响，夹杂着雨声和雷声，像是整个巷子都在震动。陈渡站在窗前，看着那棵枣树，看不清，只有模模糊糊的影子在黑暗中晃来晃去。雷劈下来的时候，天地间一片惨白，那一瞬间他看到了枣树的全貌——树干被风吹弯了，树枝几乎贴到了地面，但根还扎在土里，没有动。
第二天早上，雨停了。地上全是积水，落叶铺了厚厚一层，踩上去软绵绵的，像走在烂泥里。枣树落了很多叶，枝丫稀疏了不少，但那些青果还在，一颗一颗的，挂在水淋淋的枝头，颜色比以前更深了，青得发黑，上面挂着水珠，在阳光下亮晶晶的。陈渡蹲在树下，把被风吹断的树枝一根根捡起来，堆在墙脚。断枝不多，但也不少了，有的还带着一嘟噜青果。
“渡儿。”父亲坐在轮椅上，被母亲推过来。他低头看着地上的落叶和断枝，沉默了一会儿。“树老了，不禁风。”
“没老。是风太大。”
“再大的风，年轻的时候也能扛得住。老了，就扛不住了。”老人伸出手，摸了摸树干。树皮湿漉漉的，裂开的口子里塞着泥，粗糙硌手。他的手掌贴在上面，贴了很久。“渡儿。”
“爸。”
“这棵树，哪天我不在了，你替我看着。”
陈渡低下头，用剪刀把断枝的茬口剪平。
“您自己看。我不替。”
老人笑了一下，没有再说话，靠在轮椅上，看着头顶的天空。天已经放晴了，阳光从云层后面透出来，照在水淋淋的叶子上，亮得晃眼。
陆沉舟来的时候是下午。他看着满地的落叶，又看了看树上那些还挂着的青果。
“风大。”
“大。”陈渡蹲在树下，还在收拾断枝。
陆沉舟在他旁边蹲下来，也帮忙捡。捡了几根，手指被树枝上的刺扎了一下，他甩了甩，继续捡。
“陈渡。”
“嗯。”
“你爸说的那些话，你别往心里去。”
“什么话？”
“让你看树的话。”
陈渡的手停了一下，继续捡。
“我没往心里去。”他用力折断一根树枝，断口处渗出清亮的汁液，带着青涩的味道，“他还能活很多年。枣树也还能活很多年。”
陆沉舟看着他，没有接话。
两个人把断枝捡完，堆在墙脚。陈渡站起来，拍了拍手上的土。
“沉舟。”
“嗯。”
“你说，人死了以后，能变成树吗？”
陆沉舟想了想。
“能。想变什么变什么。”
陈渡看着那棵枣树，看了很久。
“那我爸，变这棵。”
陆沉舟没有说话。风吹过来，枣树的叶子沙沙作响。
处暑那天，枣子终于熟了。不是一下子熟的，是慢慢地，从青变黄，从黄变红。最先红的是树顶上的那几颗，被太阳晒得最多，红得快。陈渡的父亲每天都要到树下看好几遍，仰着头，目光从这一枝移到那一枝，又从那一枝移到另一枝。哪颗红了，哪颗还没红，他比谁都清楚。