枣树的结果是在第二年的秋天。不是突然结的，是一点一点地长出来的。春天开花，花很小，黄绿色的，藏在叶子底下，不仔细看根本看不到。陈渡的父亲每天都要到树下坐一会儿，看看花开了多少，落了多少。他腿脚不好，走不了远路，但从屋里到树下这几步，他坚持自己走，不要人扶。拄着拐杖，一步一步地挪，挪到树下，坐在那把旧藤椅上，抬头看那些花。
“今年花多，能结不少。”他对陈渡说。
陈渡蹲在旁边，手里拿着一把剪刀，在修剪枯枝。“爸，你别天天看了。花又不会跑。”
“你不懂。种树的人，不看花，看什么？等结了果，再看果。”
陈渡没有接话，继续剪枯枝。枣树的枯枝不多，但每年都要剪，剪了才能长新枝，新枝才能结果。他以前不会这些，是父亲教他的。哪根该剪，哪根该留，剪多长，留多长，都有讲究。
夏天的时候，花落了，结出青青的小果子，绿豆那么大，藏在叶子底下。陈渡的父亲每天还是来树下坐，有时候坐着坐着就睡着了，拐杖倒在一边，头歪着，嘴微微张着。陈渡从屋里拿一条薄毯，盖在他腿上，然后坐在旁边，等他自己醒。
入秋的时候，果子开始变大了，从绿豆变成黄豆，从黄豆变成鸽子蛋。颜色也从青绿变成浅黄，从浅黄变成金黄。陈渡的父亲摘了一颗，用手擦了擦，放进嘴里，嚼了嚼。“酸。还不到时候。”
“爸，没熟不能吃。”
“能吃。就是酸。”
陈渡的父亲又摘了一颗，递给陈渡。“你尝尝。”
陈渡接过去，放进嘴里，嚼了一下，整张脸都皱了起来。酸。酸到牙根发软。“酸吧？”老人笑了。“再过半个月，就甜了。”
半个月后，枣子熟了。金黄色的，圆滚滚的，挂满了枝头，把树枝都压弯了。陈渡搬来梯子，爬到树上摘，母亲在下面接，父亲坐在轮椅上看着。
“高的那些，别摘。留给鸟吃。”
“爸，鸟不吃枣。”
“吃。怎么不吃？去年那几颗，不都是鸟啄的？”
陈渡没有争辩，把高的那些留在枝头。鸟来不来吃，他不确定，但留着也不碍事。
摘下来的枣装了两大筐，金灿灿的，像一堆小太阳。陈渡挑了一些最大的，装在袋子里。
“爸，我给沉舟送点。”
“去吧。多装点，给他妈也带点。”
陈渡又多装了一袋。
梧桐巷到城中村不近，坐公交车要换两趟，花将近一个半小时。陈渡提着两袋枣，站在公交站台上，阳光很好，晒得人发暖。公交车来了，他上车，刷卡，坐在最后一排，把袋子放在脚边。车上人不多，前面空着大半座位，阳光从车窗照进来，落在枣袋子上，金黄色的果子亮得晃眼。
陆沉舟不在出租屋。苏念卿在。她开了门，看到陈渡，愣了一下。
“陈渡？你怎么来了？”
“送枣。我爸种的。”
苏念卿接过袋子，沉甸甸的。“这么多？”
“两袋。一袋给你们，一袋给沉舟他妈。”
苏念卿把他让进屋，给他倒了杯水。陈渡坐在沙发上，看着这间不大的出租屋。沙发很旧，弹簧已经失去了弹性，坐上去整个人往下陷。茶几上放着几本游戏杂志，还有一袋没吃完的泡面。
“沉舟呢？”
“送外卖。一会儿就回来。”
陈渡点了点头，喝了一口水。水是凉的，凉得他打了个激灵。
陆沉舟回来的时候，满头是汗。他推开门，看到陈渡坐在沙发上，脚边放着一袋枣。
“来了？”
“来了。枣熟了。我爸让送的。”
陆沉舟看着那袋枣。金黄色的，圆滚滚的，像一颗颗小小的太阳。他拿起一颗，用手擦了擦，放进嘴里，嚼了。甜。很甜。
“甜吧？”