枣花落了。不是一下子落的，是慢慢地，一朵接一朵。先是花瓣边缘发黄，然后整朵花卷起来，从枝头掉下去，落在树下，落在石桌上，落在陈渡父亲的膝盖上。黄绿色的花瓣小小的，薄薄的，像被风吹碎的纸屑。每天早上，陈渡都会拿扫帚把树下的落花扫成一堆，堆在树根旁边。
“别扫。”老人坐在藤椅上，手里捧着热茶，阳光从枝丫的缝隙里漏下来，在他脸上晃来晃去。“让它们化在土里，当肥料。”
“爸，扫了也能当肥料。”
“扫了就不是那个味儿了。”
陈渡没有争，把扫帚靠在墙上，在父亲旁边坐下来。枣树下落花铺了薄薄一层，踩上去软绵绵的。他看着那些花，又抬头看了看树。枝头的小青果已经长出来了，绿豆大小，青青的，硬硬的，藏在叶子底下，不仔细看根本看不到。
“长了。”老人的声音很轻，像自言自语。
“嗯，长了。”
“今年结得多。”
“多。”
“够吃了。”
陈渡没有说话，从树上摘了一颗青果，放在手心里。青果很小，圆圆的，硬邦邦的，颜色青得发亮。他把青果递给父亲，老人接过去，看了看，放进嘴里。
“爸，还没熟，涩。”
老人嚼了一下，整张脸都皱了起来。
“涩。”
“您吐了。”
“不吐。”老人把那颗青果咽了下去，喉结上下滚动了一下，“吃完了。”
陈渡看着他，没说话，从树上又摘了一颗，放进自己嘴里。涩。涩得舌头发麻，但他没有吐，咽了。
“爸。”
“嗯。”
“沉舟他爸，也吃过青果吗？”
老人沉默了片刻。
“吃过。有一年春天，他来家里，看到树上结了青果，摘了一颗，放进嘴里。我问他，涩不涩？他说，涩。我又问他，那你还吃？他说，尝尝。明年熟了再吃。”老人顿了顿，“他没等到明年。”
风吹过来，枣树的叶子沙沙作响。阳光从枝叶间漏下来，在地上落了一地的光斑，像碎了的金子。
陆沉舟来的时候已经是傍晚了。他提着保温袋，里面是周婉清炖的鸡汤，红枣枸杞，炖了一个下午。他把保温桶递给陈渡的母亲，在老人旁边坐下来。
“叔叔，今天气色好。”
“好。腿不疼了。”
“药吃完了吗？”
“还有一包。”
“明天念卿送新的来。”
老人点了点头。他看着陆沉舟，过了一会儿，从石桌上拿起一颗青果，递给他。
“尝尝。”
陆沉舟接过去，看了看，放进嘴里嚼了一下，眉头皱了一下，但没吐出来，咽了。
“涩？”