霜降那天，枣树的叶子落了大半。不是被风吹掉的，是自己落的。叶片从边缘开始发黄，慢慢地往中间卷，卷成一只只小船的形状，然后从枝头掉下去，飘在空中，摇摇晃晃的，像在跟树告别。陈渡的父亲坐在树下，腿上盖着那条深蓝色的毯子，手里没有拿东西，什么也没拿，就坐在那里。阳光从光秃秃的枝丫间漏下来，落在他脸上，一块一块的，像切好的豆腐。
“渡儿。”
“爸。”
“叶子落完了。”
“嗯。落完了。”
老人抬起头，看着光秃秃的枝丫，枝丫伸向天空，像无数只向上伸出的手，又像是欲言又止的什么。
“今年结了多少枣？”
“两大筐。您忘了？”
“没忘。就是问问。”
陈渡没有说话。他蹲在树根旁边，用手扒开落叶，露出下面的泥土。泥土是深褐色的，湿漉漉的，带着一股腐烂的甜味。
“渡儿。”
“爸。”
“明年，还能结吗？”
“能。怎么不能。”
老人点了点头。他伸出手，摸了摸树干。树皮粗糙，裂开的口子里塞着泥，摸起来硌手。
“这棵树，是你爸种的。”老人的声音很轻，像在跟树说话。
陈渡站起来，站在他旁边。“沉舟他爸？”
“嗯。”老人靠在椅背上，看着头顶的天空。“那年来家里，带了一棵树苗。说，老陈，种棵枣树吧。结了枣，请你吃。我说，枣树要三年才结果。他说，三年就三年，等得起。他没等到。我替他等了。”
陈渡看着那棵树，树干已经有碗口粗了，树皮上的裂纹从根部一直延伸到树梢，像老人脸上的皱纹。
“爸。”
“嗯。”
“您替他等到了。”
老人看着他，过了一会儿，笑了。笑起来的时候，脸上的皱纹挤在一起，像那棵枣树的树皮。
风吹过来，最后几片叶子从枝头落下来，飘在空中，摇摇晃晃的。陈渡伸出手，接住一片。叶子很小，黄中带绿，边缘卷曲。他把它放在父亲手心里。
老人低头看着那片叶子。
“留着。”他抬起头，看着光秃秃的枝丫，“等明年发了新芽，再还给它。”
陈渡没有说话。他把轮椅转了个方向，推着父亲回屋。天暗了，路灯亮起来，橘黄色的光落在地上，像铺了一层碎金。
梧桐巷的冬天总是从风开始。不是那种呼啸的北风，是那种悄无声息的、从墙缝里钻进来的冷风，不声不响，但能把人的骨头冻透。陈渡的父亲已经不怎么出门了，枣树光秃秃地立在院子里，枝丫像老人的手指，干瘦地伸向灰蒙蒙的天空。陈渡每天还是要去树下坐一会儿，不是看树，是替父亲看。父亲坐在屋里，隔着窗户看。父子俩隔着玻璃看着同一棵树，谁都不说话。
“渡儿。”老人的声音从屋里传出来，不大，但能听见。
“爸。”
“把窗户开开。”
陈渡推开窗，冷风灌进来，吹得桌上的药方纸哗啦啦地响。老人靠在床头，腿上盖着毯子，手里捧着一个热水袋，热水袋是旧式的，橡胶的，外面包着一条毛巾，是苏念卿缝的，针脚细密。