“树叶落完了。”
“落完了。”
“鸟还来吗？”
陈渡看了看枣树。枝头上空空荡荡的，没有鸟。他正要说不来，一只麻雀从墙头飞过来，落在光秃秃的枝丫上，左右张望了一下，抖了抖翅膀，叫了两声，又飞走了。
“来了。”
“什么鸟？”
“麻雀。”
老人点了点头。他低下头，把热水袋换了个位置，放到腰后面靠着。
“小陆这几天没来？”
“他忙。游戏里的事。”
“小苏呢？”
“也忙。快过年了，她公司要冲业绩。”
老人没有再问。他把眼睛闭上，靠在那里，呼吸很轻。陈渡把窗户关上，只留了一条缝，冷风从缝隙里钻进来，细细的，凉凉的。他站在窗前看着父亲，父亲的脸在橘黄色的灯光下显得很柔和，皱纹没有白天那么深了，白发也没有那么刺眼了。
半夜的时候，风更大了。陈渡被窗户的响声吵醒，起来关窗，路过父亲房间，门没关严，透出一线光。他推门进去，父亲还没睡，靠在床头，手里拿着一样东西，正在看。陈渡走过去，近了才看清，是一把木剑。小小的，巴掌长，剑柄上刻着字。他的目光落在剑柄上，那两个字他认得——陈渡。歪歪扭扭的，笔画很深，每一刀都刻得很用力。他的喉咙一下子就紧了，像被什么东西堵住了。
“爸，怎么不睡？”他的声音有点发飘，自己都听出来了。
“睡不着。不困。”
老人把那把木剑翻过来，看着剑身。剑身磨得很光滑，上了清漆，这么多年了，还是亮亮的。
“你小时候，最喜欢这把剑。睡觉都要抱着。”
“嗯。”陈渡在床边坐下来，伸出手，碰了碰那把木剑，指尖光滑，剑身的弧度正好贴合手掌。他握上去，手型一点没变，好像从没变过。
“再给你做一把。”
“不用。这把还能用。”
老人把木剑放在他手心里。
“拿着。”
陈渡握着那把木剑，低下头。木剑很小，他的手很大，握着有点滑稽。他没有说话，喉结上下滚动了一下。父亲看着他，伸出一只手，摸了摸他的头。那只手很瘦，指节粗大，指甲剪得很短，手背上的青筋一根根凸起来。但那只手很暖。
“渡儿，你是个好孩子。”
陈渡低着头，眼泪掉在了木剑上。一滴，又一滴。木剑上的字被泪水洇湿了，“陈渡”两个字更深了。
“爸。”
“嗯。”
“您也是个好爸爸。”
老人没有接话。他把手收回去，放在毯子下面，闭上眼睛。
陈渡在床边坐了很久，看着父亲的脸，看着他的呼吸一起一伏，看着橘黄色的灯光在墙壁上投下温暖的光影。他把那把木剑收进口袋，站起来，给父亲掖了掖被角，轻轻关上门。
第二天早上，陈渡把那把木剑挂在了枣树上。用一根红绳，系在最粗的那根枝丫上。木剑在风中轻轻晃动，阳光照在剑身上，青漆反射出琥珀色的光。陈渡的父亲坐在屋里，隔着玻璃看着那把剑，看了很久，嘴角带着一丝笑。