害怕镜头。
害怕陌生人。
害怕外面那个充满恶意、随时都会伤害他的世界。
这天傍晚，宿舍里难得安静。
大家趁着光线还好，在狭小的过道里，一遍遍磨合成团曲走位。没有音乐设备，就用手机外放简陋伴奏，没有镜子，就互相纠正动作，没有灯光，就靠着窗外微弱的夕阳，一遍一遍重复。
蔡希澈居中把控队形，王辉荟调整舞蹈细节，余宇涵卡点说唱节奏，骆闻阳轻声合音，江亦风、苏妄、沈星辞、依次站位。
轮到傅念走位时，少年愣在原地，脚步僵硬，浑身紧绷，怎么都跟不上节奏。
一遍出错，两遍出错，三遍依旧混乱。
反复几次之后，傅念再也撑不住，眼眶瞬间通红，肩膀剧烈颤抖，眼泪不受控制地掉了下来。
“对不起……我记不住……我跳不好……”
他声音哽咽，带着浓浓的哭腔，无助地往后退缩，拼命摇头：“我不行……我真的不行……我不敢跳了……”
所有人都停下动作。
没有人责怪他，没有人催促他，所有人都心疼这个被现实逼垮的小孩。
王辉荟连忙上前，轻轻扶住他：“没事，不着急，我们慢慢来，不用勉强自己。”
余宇涵叹了口气，语气难得柔和：“本来就不用高强度练，休息就好。”
江亦风快步走过来，轻轻拍着他的后背，温柔安慰：“没关系，谁都会累，谁都会害怕，我们不逼你。”
骆闻阳也轻声开口：“傅念，别害怕，我们都在。”
可再多安慰，也抚平不了少年内心深处的恐惧。
他用力摇头，眼泪越掉越多，崩溃地蹲在地上，双手抱住脑袋，失声痛哭：
“网上所有人都骂我……都说我没用……都说我拖累大家……都说我不配待在团里……”
“我一想到要上台，一想到被别人看着，我就好害怕……心脏跳得好快……我不敢……我真的不敢……”
“小轩哥走了，以后是不是大家都会一个个离开？是不是只有我最差，只有我留到最后？”
“我不想被骂了……我不想被困在这里……我不想当偶像了……”
字字句句，都是少年崩溃的心声。
十七岁的他，本该无忧无虑，享受青春，享受舞台光芒。
可他经历了成团加冕，经历资本封杀，经历全网网暴，经历同伴离别，经历无尽黑暗与绝望。
小小的年纪，承受了远超自身年龄的压力、恶意、痛苦、恐惧。
他扛不住了。
真的扛不住了。
长期限流封锁，没有曝光，没有希望，日复一日压抑生活，无休止恶意谩骂，身边同伴离开，未来遥遥无期。
少年心中那束热爱舞台的光，彻底熄灭了。
他害怕凛冬，害怕黑暗，害怕无休止的恶意，害怕自己永远被困在这场没有尽头的绝境里。
他想要逃离。
想要回到普通安稳的生活，回到家人身边，不用被谩骂，不用担惊受怕，不用背负梦想，不用承受不属于这个年纪的沉重。
那天晚上，所有人都沉默无言。