顾子轩悄无声息离开的那天清晨，整个宿舍安静得可怕。
空荡荡的床铺叠得整整齐齐，被子棱角分明，仿佛主人只是短暂出门，从未真正离去。只有桌上那张字迹哽咽、满是愧疚的离别信，一遍遍地提醒着所有人：9人的大家庭，从此少了一个。再也不会有人在清晨默默帮忙打水，不会有人在深夜安静收拾杂乱，不会有人在大家情绪低落时，用温柔低沉的嗓音安抚所有人。
那份安稳、那份并肩、那份毫无保留的同行，碎了。
所有人都心照不宣，没有人责怪顾子轩。
谁都清楚，他不是逃兵，不是背叛，是被残酷的现实、沉重的家庭重担，硬生生逼走的。出身普通，家境贫寒，母亲重病需要医药费，父亲年迈无力支撑，在没有收入、没有前景、看不到一丝光亮的绝境里，梦想一文不值，活下去、撑起家人，才是唯一的选择。
可理解归理解，心痛、失落、茫然、恐慌，依旧像潮水一样，淹没剩下的8个人。
原本紧紧拧在一起的团魂，裂开了第一道缝隙。
而这道缝隙，很快就被无尽的黑暗、网暴、压抑、绝望，无限放大。
顾子轩离开之后，团队的处境没有丝毫好转，反而一日比一日艰难。
公司彻底撒手不管，水电杂费、日常饮食、骆闻阳长期用药的开销，全部压在8个少年仅剩的积蓄上。独栋公寓收回、豪华训练室停用、助理团队解散、宣传运营全部停止，他们搬在阴暗狭小的老旧集体宿舍，上下铺拥挤不堪，没有空调，没有独立卫浴，楼道潮湿阴冷，白天不见阳光，夜晚灯火昏暗。
没有舞台可以表演，没有歌曲可以发布，没有综艺可以露面，没有商务可以赚钱。
他们仅有的钱都是江亦风这个富二代拿出来的积蓄，江父让江亦风回家，他不回，二人闹掰。
“你就守着你以为的，好好守着，不回来，就饿死在外面。”
没有人敢说话，没有人希望有人离开。
每天醒来，就是面对全网无休止的谩骂、恶意造谣、人身攻击；闭上眼，就是未来一片漆黑，不知道明天在哪里，不知道还要被困多久，不知道这场没有尽头的流量封锁，什么时候才会结束。
曾经万众瞩目的出道少年，如今活得像娱乐圈边缘无人在意的尘埃。
不能外出聚会，不能随意露面，不能公开发声，一旦被黑粉拍到、被恶意剪辑，就会迎来新一轮更疯狂的抹黑。他们只能被困在这间小小的宿舍里，日复一日重复枯燥的训练，对着空无一人的房间唱歌、跳舞，没有人倾听，没有人鼓掌，没有人看见。
久而久之，所有人的精神状态，都在一点点崩塌。
而承受压力最崩溃的，是傅念。
他是整个团队年纪最小的孩子，出道时仅仅十七岁，心性单纯，心思柔软，从未经历过社会险恶，从未承受过全网恶意。
海选时他无忧无虑，淘汰时有人安慰，晋级时有人欢呼，成团时万众祝福。他一直以为，偶像这条路温暖、明亮、充满鲜花，只要认真跳舞、认真微笑，就会被所有人喜欢。
他从来没有想过，自己会一夜之间，被千万陌生人恶意诅咒。
以前的傅念，活泼爱笑，叽叽喳喳，永远元气满满，是整个团队的小太阳，难过的时候逗大家开心，疲惫的时候给大家打气，离别时抱着所有人撒娇，舞台上永远灿烂耀眼。
可自从全网黑潮爆发、顾子轩离开之后，傅念变了。
他不再爱笑，不再吵闹，不再主动说话，总是一个人缩在角落，抱着膝盖低着头，一整天都安安静静，眼神里满是惶恐、胆怯、不安。
手机不敢打开，评论不敢看，词条不敢搜，一听到别人提起网上的言论，身体就控制不住地发抖。
黑粉恶毒的诅咒、不堪入耳的辱骂、恶意编造的谣言，一遍遍地在他脑海里重复。
“傅念年纪最小最没用，拖团队后腿”
“小孩根本扛不住压力，趁早滚回家”
“没实力没背景，只会装可爱，赶紧退团”
“玻璃心玻璃胆，还当什么偶像”
原本阳光开朗的少年，患上了严重的舞台恐惧、社交恐惧。
一闭上眼睛，就是漫天谩骂；一想到要唱歌跳舞，就心慌胸闷；一想到未来还要面对全网恶意，就浑身发冷，彻夜难眠。
他开始失眠，整夜整夜睡不着，白天精神恍惚，训练时频频走神，舞蹈动作记不住，歌词唱不连贯，明明以前轻松就能完成的舞台，现在只要一站出来，就紧张到手心冒汗、呼吸急促、浑身僵硬。
他害怕舞台。