有人累了，其他人主动分担；
有人难受，所有人温柔安慰；
有人迷茫，全队一起打气；
有人脆弱，全员拼命守护。
骆闻阳依旧会陷入自责，依旧会觉得自己拖累团队。
这天傍晚，夕阳透过狭小窗户，落在六个人身上。大家刚刚结束一整天高强度训练，浑身大汗淋漓，疲惫不堪。少年独自坐在角落，低头沉默，眼底满是低落。
“又在胡思乱想什么？”
蔡希澈走到他身边坐下，声音温柔又笃定。
骆闻阳抬起头，眼眶微红，声音轻轻颤抖：“大家这么辛苦，都是因为我……如果我身体健康，不用被针对，我们就不用过这样的日子，不用被困在这里，不用等着六个月之后解散……”
“闻阳，你错了。”
蔡希澈认真看着他，一字一句，无比清晰：
“我们被困，不是因为你。
是资本恶意打压，是行业不公封锁，是人心各自抉择。
你从来都不是累赘，是我们的底气，是团魂的核心，是支撑我们走到现在没有放弃的理由。”
王辉荟走过来，轻轻拍了拍他肩膀：“如果没有你，出道夜不会封神，不会有那么多真心粉丝，不会有人记得我们，不会记得AEPK。我们守护你，心甘情愿，从来都不是负担。”
余宇涵难得语气柔和：“别总把错怪自己，六个人是一体，有福同享，有难同当。苦一起吃，累一起扛，天亮一起等，从来不分谁拖累谁。”
江亦风笑着安慰：“现在虽然苦，但是我们很踏实，不用看别人脸色，不用被流量绑架，不用被资本操控，靠自己活着，比什么都安心。”
苏妄轻轻拨动琴弦，一段温柔治愈的旋律缓缓响起，安静治愈了所有人疲惫的心。
那一刻，骆闻阳心里长久积压的愧疚、自卑、不安，一点点消散。
他终于明白。
离开的人，不属于彼此。
留下的人，才是家人。
自己不是拖累，是并肩同行的伙伴。
绝境之中，六个人互相治愈，互相支撑，互相救赎。
从前他们依靠流量、依靠舞台、依靠万众瞩目获得光芒。
如今他们依靠彼此、依靠初心、依靠不屈坚守，重拾微光。
没有奢华包装，没有营销炒作，没有平台推送。
他们只用最真实的训练日常，最干净的歌声，最真诚的舞蹈，最不离不弃的情谊。
江亦风开始在各个短视频平台，低调发布六人宿舍清唱片段、日常练舞花絮、原创歌曲小样。
没有热门，没有流量，没有推广，每一条视频播放量寥寥无几，点赞不过几十，评论寥寥数条。