不解释，就只能独自扛下所有误解、怨恨、谩骂，亲手推开自己最在意的人，把自己活成全网唾弃的叛徒。
他选了后者。
刻意拒接合体行程，刻意不回消息，刻意在镜头前疏离冷淡，刻意摆出一副红了就厌弃团队的模样。
于是蔡希澈沉默失望，王辉荟封闭心门，余宇涵愤怒决裂。
曾经说过一辈子不散的四个人，从顶峰相拥，走到陌路殊途。
直到半个月前，他在演唱会后台直接晕倒，送进急诊直接下了病危通知。医生拿着诊断报告，当着他的面，把话砸得决绝：立刻停止所有工作，全面住院治疗，再硬撑，最多一年，必死无疑。
退圈，从来不是选择。
是绝境里，唯一能保命的路。
窗外的雪越下越大，纷纷扬扬覆盖了整座城市，也掩埋了他六年的青春、热爱、荣光，和那段再也回不去的旧时光。
骆闻阳缓缓睁开眼，目光落在床头柜那张泛黄的旧照片上。
是出道夜后台，四个人挤在狭小的化妆间里拍的。
蔡希澈穿着黑色西装，单手搭在他肩上，眉眼冷峻，嘴角却藏着极淡的温柔；王辉荟一身银白舞台装，安静站在身侧，难得露出一点浅淡笑意；余宇涵红黑穿搭，单手插兜，一脸桀骜，却下意识往他身边靠；而他站在最中间，笑得眉眼弯弯，阳光耀眼，像一轮永远不会落山的太阳。
那时候他们一无所有。
却拥有彼此。
那时候他们对着镜头，对着彼此，认认真真说：AEPK永远不解散，一辈子一起走。
可现在。
星火寂灭，少年离场，四人离散，团魂蒙尘。
眼泪终于控制不住，从苍白的眼角滑落，砸在白色被单上，晕开一小片湿润。
他张了张嘴，声音沙哑得几乎听不清，轻得像一片落在雪上的羽毛。
“哥……”
“蔡队……二哥……三哥……”
“对不起。”
“我好想你们。”
监护仪的声音依旧平稳，却透着藏不住的虚弱。
大雪漫过长夜，那个照亮了千万人青春的少年，带着满身病痛、满心委屈、满喉难言，彻底熄灭了自己所有的光。
而城市另一端，三个早已各自登顶的人，在看到退圈公告的那一刻，同时坠入了无边黑暗。
他们不知道真相。
他们只以为，那个他们护了整整六年的小幺，是真的不要他们了。