吴舟脸色惨白又疲惫，避开所有人的视线，声音沙哑得像是砂纸摩擦：“是。医疗团队给了最后通牒，公司高层下午开了一下午紧急会议，没有任何商量的余地——骆闻阳必须立刻停止所有训练和舞台，全面静养治疗，绝对不能登上出道战舞台。公司赌不起，也不敢拿艺人的命赌。”
话音落下，练习室里的呼吸声都变得沉重。
所有人都清楚，比“不能参赛”更残忍的，是随之而来的去留问题。
《耀日出道战》的规则从一开始就白纸黑字写死：最终成团名单，完全由出道战舞台表现、全网实时票数、专业评委打分综合判定，不参赛即无任何成绩，无成绩即无成团资格。
骆闻阳退赛，证明一个早就确定的出道位空出来了，但这从来不是一个出道位，而是关于规则、情谊、利益、未来的生死抉择。
公司各部门的初步意见，已经由吴舟带到：运营部、企划部、法务部一致提议，按赛事规则，骆闻阳因个人身体原因自动放弃参赛资格，退出出道预备组，后续公司负责骆闻阳的医疗休养，保留合约，但不纳入本次成团体系，康复后另行安排。
最先红了眼眶的是王辉荟，队内领舞，和骆闻阳同吃同住了一年，性格软，心思细腻，此刻眼圈通红，声音哽咽：“……闻阳那么喜欢舞台，他每天练舞到凌晨，就为了和我们一起出道。我之前舞蹈动作总记不住，是他陪着我加练到深夜；我上次发烧退赛，是他守在医院一夜没合眼。现在他生病了，我们不能就这么丢下他。”
“辉荟，不是我们想丢下他，是我们没得选。”
开口打断的，是队内人气仅次于骆闻阳的江亦风。
他是队内门面，实力强劲，一直稳居上位圈，也是骆闻阳退赛后，最直接受益的人——骆闻阳离开，他将顺理成章顶替中心位，坐稳成团ACE，拿到最好的资源与曝光。
但江亦风从没有刻意掩饰自己的想法，他站在人群中央，语气冷静得近乎冷酷，眼神却没有丝毫闪躲：“我心疼闻阳，我也不想看到他这样，可我们要讲规则。出道战是公司定的，是全网观众盯着的，是我们，还有所有被淘汰的练习生，一起遵守的规则。”
“九个出道位，本来就注定有人要走。闻阳不能上台，不是我们逼的，是他的身体不允许。规则就是不参赛，就没有成团资格，这个规则对所有人都一样。如果今天我们为闻阳破例，那对那些拼尽全力上台比拼的人公平吗？对给我们投票的粉丝公平吗？对那些早就被淘汰、连舞台都没站上的练习生公平吗？”
“我们谁不难？我腰伤复发，绑着护腰练到直不起身；余宇涵膝盖积液，天天去医务室扎针理疗；宋屿手腕扭伤，连话筒都握不稳，照样咬着牙练完整首舞。我们都在硬撑，都在赌。如果因为闻阳一个人，打破所有规则，那我们这一年的苦，白吃了？一年的练习，白熬了？”
他的话，没有一句指责，却句句戳中最现实的痛点，让原本想开口反驳的人，瞬间哑口无言。
是啊，公平。
在梦想和生存面前，“公平”二字，重如千斤。
一直沉默坐在角落、脸色冷硬的余宇涵，猛地踹了一脚身边的音箱，低音炮似的嗓音带着压抑不住的怒火，直直冲向江亦风：“你少拿公平当借口！你敢说你不是巴不得闻阳退赛？你敢说你不是早就盯着他的中心位？”
“我想出道，我从没否认过。”江亦风直视着余宇涵，没有丝毫退让，“但我凭的是自己的实力和票数，不是耍手段，更不是盼着别人生病。余宇涵，你敢说你不想出道？你敢说你愿意放弃这个九人出道名额，等着闻阳养好病，再重新比一次？你敢说，你能接受自己三年努力，全部归零吗？”
余宇涵张了张嘴，胸口剧烈起伏，却一个字都反驳不出来。
他想出道，做梦都想。
从十五岁去韩国公司做练习生，他把所有时间、所有热爱，全都砸在了说唱和舞台上，他受够了没日没夜的练习生生活，受够了看不到头的等待，受够了被人指指点点的无名时光。他太想站上舞台，太想和兄弟们一起被千万人看见，太想抓住这唯一的成团机会。
可他也做不到，眼睁睁看着陪自己熬过所有低谷的骆闻阳，就这么被踢出团队。
房间里的争执，彻底爆发。
“成团不是过家家，男团是要上台表演、要营业、要开演唱会、要跑商演的！”持反对意见的练习生林泽，立刻出声反驳，“一个不能上台、不能唱跳、不能参与任何团队活动的成员，留在团里有什么意义？团队要怎么活动？舞台要怎么编排？粉丝会不会质疑？品牌方会不会不满？公司要养一个完全不能营业的艺人，还要承担他随时发病的风险，换做是你，你是公司高层，你会同意吗？”
“我们可以减少他的活动，让他先养病，团队活动我们先顶着！”
“娱乐圈不等人，男团的黄金期就这一两年，等他养好病，可能早就没人记得我们了，团早就糊了！”
他们清楚，骆闻阳留下，对团队没有任何实际好处，只会带来无尽的麻烦：赛事黑幕的骂名、团队活动的受限、资源对接的阻碍、甚至整个团的出道计划，都可能因为一个不能上台的成员，彻底泡汤。
他们舍不得骆闻阳，可更舍不得自己的未来。
“我们不是不心疼闻阳，可我们真的赌不起。”练习生宋屿叹了口气，声音里满是无奈，“我们都等了三年，就等这一次出道机会。如果公司因为这件事，取消成团，或者推迟出道，我们所有人，都完了。闻阳的病，是没办法的事，我们可以帮他找最好的医生，可以一直陪着他养病，可成团……真的不能破例。”
“陪着他养病？说得轻巧！”余宇涵红着眼低吼，“等我们出了道，有了行程，有了工作，我们还能像现在一样陪着他吗？到时候他就是被公司搁置的弃子，合约绑着，不能出道，不能登台，只能一辈子养病，一辈子困在练习生的身份里，他才16岁！他的人生就毁了！”
所有人都知道，余宇涵说的是实话。
娱乐圈现实又残酷，没有利用价值的艺人，从来都只有被抛弃的下场。
一旦骆闻阳被踢出成团名单，即便公司保留合约，也不会再给他任何资源、任何舞台、任何曝光。他只能拿着微薄的生活补贴，在公司安排的宿舍里养病，慢慢被丝遗忘，被市场淘汰，最终悄无声息地消失在这个圈子里。
六年星光，一朝散尽。
而他明明，是最配得上出道的人。
骆闻阳一直坐在原地，低着头，安静地听着身边所有人的争执。
听着兄弟们为他据理力争，听着现实的残酷碾压，听着梦想与情谊的激烈撕扯，他的眼眶一点点泛红，却始终强忍着没有掉泪。他不想因为自己，毁了所有人的未来，不想因为自己，让并肩练习的兄弟反目成仇。
良久，他缓缓抬起头，声音轻得像羽毛，却清晰地传遍整个练习室：“别争了……按公司的规则来吧，我退出，你们好好出道。”