下半场录制重启时，演播厅的灯光比先前更烈，白亮的光束打在舞台上，也直直落在导师席的每一个人身上，避无可避。
骆闻阳重新坐回位置时，指尖还在控制不住地发颤。
中场那短短十分钟喘息，根本没有缓解半分身体的剧痛，反而让积压已久的疲惫与病痛，彻底翻涌上来。他吞了两粒随身带的速效舒缓药，用冷水洗了把脸，强迫自己睁大眼睛，维持住表面的体面，可只有他自己知道，身体已经到了崩溃的临界线。
胸口的闷压感越来越重，像被一只无形的手死死攥住心脏，每一次呼吸都带着细碎的钝痛，耳鸣声一阵接着一阵，眼前的舞台、选手、灯光，都开始变得模糊扭曲。四肢冰凉刺骨，冷汗顺着脊背不停往下淌，内里的气力像被抽空一般，连坐稳都要靠全身肌肉强行紧绷支撑。
他不敢低头，不敢闭眼，不敢露出丝毫破绽。
今天是他和蔡希澈单飞三年后的首次同台，全网目光都钉在他们身上，稍有差池，所有矛头都会重新指向他——“卖惨博同情”“故意装病博关注”“想靠脆弱洗白当年背叛”。
他不能输，不能倒，不能在蔡希澈面前，露出这样狼狈不堪的模样。
下半场录制内容更满，选手轮番登台表演，导师点评、分票、互动、即兴点评环节接连不断，节奏紧凑，丝毫没有喘息空隙。
蔡希澈始终状态在线。
他依旧是那个杀伐果断、专业极致的音乐导师，点评选手时逻辑清晰、一针见血，从编曲结构到演唱技巧，从情感表达到舞台呈现，句句说到要害，气场沉稳强大，全程没有一丝分心，仿佛身边那个强撑的身影，真的与他毫无关系。
可只有蔡希澈自己清楚，他的注意力，根本无法完全从骆闻阳身上移开。
余光里，全是那个单薄到刺眼的身影。
他看见骆闻阳坐姿僵硬，脊背挺得笔直，却不是平日里的舒展挺拔，而是一种强行绷紧的、近乎挣扎的僵直；
他看见骆闻阳听选手演唱时，眼神明明落在舞台上，却没有半点聚焦，明显在走神，在强忍不适；
他看见骆闻阳抬手轻按胸口的频率越来越高，指节用力到泛白，眉头会在无人注意时，极轻地蹙起，又飞快松开；
他看见骆闻阳脸色从苍白，变成一种近乎透明的青白色，嘴唇没有一丝血色，原本温润柔和的下颌线，绷得发紧，连吞咽都变得艰难；
他甚至看见，骆闻阳放在桌下的手，一直在微微颤抖，连握着话筒的力道，都在不停减弱。
这绝不是单纯的累。
绝不是。
蔡希澈握着笔的手，不自觉一点点收紧，指节泛白。
心底那份压抑了整场的疑虑，像疯长的藤蔓，死死缠住心脏，让他喘不过气。
他忽然想起很多年前的事。
那还是他们没有出道，还没遭遇全网封杀，还在练习室、公演的时候，骆闻阳就有病根。
当年团队行程挤得密密麻麻，通宵排练是常态，骆闻阳本就有先天心脏病的例子，又总习惯把所有活都揽在自己身上，替队友分担压力，长时间熬夜、高压、饮食不规律、情绪紧绷，再加上一次意外的排练，，硬生生拖出了应激性心肌病伴心因性多器官功能紊乱。
医生当时说得很重：不能熬夜，不能劳累，不能受巨大情绪刺激，不能长期压抑隐忍，否则一旦急性复发，会直接引发心衰、器官衰竭，危及生命，一辈子都不能掉以轻心。
那时候，蔡希澈是队长，整日守着他，逼着他吃药、休息、吃饭，不准他硬撑，不准他委屈自己。
骆闻阳也很听话，一直好好养护，这么多年，虽然体质依旧偏弱，却从没有真正急性复发过。
可现在，眼前骆闻阳的所有状态——
面色惨白、心悸胸闷、眩晕乏力、虚汗不止、气息微弱、身形急剧消瘦、长期失眠透支、情绪极度压抑……
每一个征兆，都和当年医生反复叮嘱的旧病急性复发，完全对上。
一模一样。
蔡希澈的心，猛地往下一沉。
不是怀疑。
是几乎可以确定。
骆闻阳不是累，是当年那场差点要了他命的旧病，彻底复发了。
这个认知，像一道惊雷，狠狠劈在蔡希澈脑海里。