因为他感觉唐钦马上就要坐上火车离开了。
“我还是不一样的，我认识你，你叫过我的名字，你说过喜欢我，这些虽然也算不上特殊，但绝对都是我和你的独一无二，只有我和你经历过的。”
唐钦半垂着眼，目光似乎落在了别处。
“你来我家找我之前，知道会被唐有捷盯上吗？”
白在江安静了一下，没摇头也没点头。
唐钦低头笑着，似乎早就知道他回答不了。
“白在江，我从来不希望你为了回馈我的感情做出什么牺牲，就像现在，你已经为了找我陷入危险，这本身就是一个不理智的决定。”
“但它很正确。”白在江声音发沉，脸色也变得不太好。
唐钦下颌微动，顿了一会儿才道：“我对你的喜欢，不是为了得到你的什么，从大学毕业到现在，四年了，我每次想起你的时候也只是在想你有没有好好生活，是不是又发什么滥善心了。”
“规则列车上找你，也只是怕你有危险，脑子一热就来找你了。”
他深深地吸了口气，这个过程他的喉咙在颤抖，似乎再不呼吸就会被空气压扁胸膛。
“贸然打扰你是我不对。”
“玩完游戏之后别想着再来找我了。”
“对自己好一点。”
说完最后一句，唐钦犹豫半秒，还是松了手。
可被他攥出指痕的人又追过来握住他的手掌。
白在江手指细，攥着人半点力气没有。
“你都说希望我可以对自己好一点，那我现在为了让自己好一点来找你又有什么不对？”
“我觉得和你在一起就是最好的，不然我这辈子都没办法顺心。”
“这么简单你理解不了吗？”
白在江感觉心脏要跳不动了，唐钦的态度令他的心情直跌谷底。
语气难免有点维持不住。
唐钦轻轻握住白在江的手，像是贪恋一样小心地摩挲着他的手指。
“你现在应该是误解了，你对我的喜欢可能只是吊桥效应，毕竟我救过你。”
“那又怎么样？”
白在江语气强硬，放在唐钦胳膊上的手也紧紧抓着他的肌肉，泄愤一样用力抓着。
“吊桥效应这个词出现之前相爱的人就有罪吗？我是个成年人，有独立思维和稳定的思考能力，我每时每刻都清楚地知道我的动机是不是正确的。”
“唐钦，我希望你理解我，我没有那么博爱的，我就想要你一个。”
唐钦掀起眼皮，那间屋子在生出锁链，张牙舞爪地对准了白在江。
“你知道你在说什么吗？”
白在江抬手，搂着他的脖颈往下压。
“我知道，我知道我自己在说什么，也知道我自己想要什么。”
唐钦安静地凝视着白在江，最终选择闭上眼，空荡房间里就出现了他的所有物。
……
有时候，唐钦总在想，人类能对一件事始终如一吗？
好像也能，就像人类总离不开吃饭喝水。