陈语意很少拥有清晨。
熬了一夜直播，和她同住的好友林霏一头栽倒在床上：“好困，我不行了。”
“吃点东西再睡。”陈语意伸手指头戳她，“我出去买早餐。”
“好啊，帮我带一份。”
林霏眼睛都睁不开，抱住她：“谢谢，一一你最好了。”
陈语意在睡衣外面披了件厚外套，踩着绒毛拖鞋出门。
她们的出租屋位于西南郊区，和市区距离遥远，但挨着一条贯通城市的地铁线。步行十分钟可以走到地铁站。
白天还没有正式开始。天色黯淡，云层在天际堆积，像张揉皱的苍白的纸，阳光初露，淡淡的金色蒙着一层阴翳。
地铁站旁的马路边上，摆着几家早餐摊铺。
一阵喧哗掠过人群，陈语意混杂在人群中，走向一个肠粉摊。
赶早高峰的上班族脚步匆忙。
陈语意不着急，让一个赶时间的小姑娘插了队。
女孩拎了打包的早餐就往地铁口走，健步如飞。
冬天阴湿寒冷，陈语意把手藏在棉服的袖子里，呼吸的白雾和蒸笼的水汽混在一起，一个简陋动荡的临时摊位，仙境似的云雾缭绕。
她举起手，往袖口呵了一口暖气，袖子里立刻出现一种又暖又湿的感觉。
陈语意排在最后，轮到她的时候，人都走光了，老板的动作慢下来，闲聊自然而然地发生。
时间存在巨大的空隙，一不小心就会跌落进去。语言——哪怕是无意义的碎片可以暂时将它填满。
老板均匀摊开米浆：“小姑娘，你是本地的吗？”
陈语意摇头：“不是。”
“我们也不是。”她指指招牌上的“广东肠粉”四个字。
陈语意会说广东话，笑道：“我知道，我吃得出来。”她竖起大拇指，“味道很正宗！”
摊主被逗得笑呵呵，给她加了个鸡蛋。
肠粉出炉，洁白晶莹，脆弱鲜嫩。
陈语意觉得这比早上的第一束阳光还要干净，阳光里总有灰尘漂浮，摊位虽然在路边，人来车往，但出炉的那一瞬间很干净，未被污染。
老板淋上赤棕色的酱汁，装盒打包，陈语意拎上，抱在怀里保温，转身往回走。
回到家，林霏已经等得睡着了，陈语意把她拍醒：“趁热吃。”
林霏爬起来，吸吸鼻子，闻到记忆中熟悉的味道：“啊，以前在深圳，吃肠粉、猪脚饭啊，都快要吃吐了。”
“很久不吃还挺怀念的。”
最拮据的时候，她们连十元一份的烧卤饭都吃不起，吃淋了卤汁的米饭配白菜，倒也津津有味。
“怀念吗？怀念我可以做给你吃。”
在肠粉摊光顾了这么多回，陈语意已经快偷师成功了。