真正的“观众”
那个声音像抹了油的腻子，滑溜溜地刮过我的耳膜，钻进我后脑勺里。
我全身的肌肉瞬间绷紧，像是被一盆冰水从头顶浇下来，整个人都僵住了。
周清砚扶着眼镜的手停在半空，镜片后面那双眼睛，死死盯着我们身后。
林静抱着阿雅的动作顿住了。她缓缓抬起头，那张向来没什么表情的脸上，看不出任何情绪，只有眼睛，像两片深夜里的寒潭。
我们三个，像上了发条的木偶，一点一点地，转过身去。
从通往后台的侧幕阴影里，走出来一个人。
他穿着一身熨烫妥帖的墨色长衫，手里还摇着一把折扇，步子迈得四平八稳，像是刚从堂会里散场出来的票友。
他脸上，画着一张色彩浓烈的关公脸。
丹凤眼，卧蚕眉，通天的红，一直蔓延到鬓角。
可我看得清楚，那不是画上去的。
那张脸上的油彩，已经干裂了，像旱了几个世纪的河床。在那些深刻的裂纹下面，没有皮肤的纹理，没有血肉的颜色，只有一片更深、更沉的，像是从骨头里渗出来的暗红。
他对着我们，咧开嘴。
一个标准的，带着几分谄媚的笑容，就那么挂在了那张红脸上。
嘴在动，脸上的其他部分，却像石膏一样，纹丝不动。
“几位客官，”他摇着扇子，声音还是那么不紧不慢，带着一股子唱戏的腔调，“这戏，还看得满意吗？”
是墨先生。
这个鬼戏班的班主。
这个亲手烧了自己脸的疯子。
他明明站在那里，可我感觉他好像是从四面八方，把我们包围了。那种压力，不是怨气，不是阴冷，是一种更本质的，来自食物链顶端的俯视。
“你就是墨先生？”周清砚的声音有点干，他下意识地把我和林静往后拉了拉。
墨先生的视线，越过我们，落在了地上那件大红的嫁衣上。
“鄙人正是。”他微微一欠身，做了个揖，姿态优雅得无可挑剔，“倒是让几位客官见笑了，后台杂乱，惊扰了各位看戏的雅兴。”
他嘴里说着“客官”，眼睛里却没有半点敬意。那眼神，像是在看几只闯进他院子里的耗子。
“我们不是客。”林静开口了。
她的声音不大，却像一把锥子，扎破了墨先生营造出的那种虚假氛围。
她把怀里昏迷的阿雅，小心地交给我。
“看戏的在楼上。”林静站直了身体，迎着墨先生的目光，“我们是来唱戏的。”
墨先生摇扇子的手，停了。
他那双画出来的丹凤眼里，闪过一丝不易察觉的光。
“哦？”他拖长了音调，“姑娘此话怎讲？”
“那出《惊世》，你还记得吗？”林静问。
墨先生脸上的笑容，慢慢收敛了。
虽然那张脸的肌肉根本不会动，但我就是能感觉到，他在收起那份伪装。
“姑娘说笑了。”他的声音，冷了下来，“那等上不得台面的东西，二十年前就烧成了灰。怎么，几位还想把它从灰里刨出来？”
“我们不是刨。”林静说，“我们是来问问，当年那盆火，烧得热不热。”
“烧掉一本戏，和烧掉一张脸，哪个更疼一点？”