包厢客人的礼物
那行金色的数字，像是有生命的虫子，在我们每个人的视网膜上蠕动，钻进脑子里。
【00:29:55】
【00:29:54】
房间里死一样的安静被陈深一声压抑的嘶吼撕碎了。
“操！”
他整个人像是被针扎了，从地上弹起来，瞪着那张卡片，眼珠子都快从眼眶里凸出来了。
“这他妈是什么意思？定时炸弹吗？”
“这是‘方便的时候’。”周清砚的声音发飘，他扶着桌子的手在抖，“他说的方便，是他的方便。时间一到，不管我们愿不愿意，都会被‘请’过去。”
我的喉咙干得发疼，心脏在胸腔里胡乱地撞。
三十分钟。
这是最后通牒。
“散伙！现在就散！”陈深又崩溃了，他抓着自己的头发，“我们跑！跑到走廊里去，跑到楼下去！我就不信他能把整个旅舍的人都抓走！”
“你跑不掉的。”林静终于开口了，她的声音很平，像一瓢冷水浇灭了陈深歇斯底里的火苗。
她从我手里拿过那张发烫的卡片，指尖在跳动的数字上轻轻滑过。
“他能清场，就能定位我们每一个人。跑，只是从笼子里的猎物，变成旷野上更容易瞄准的靶子。”
“那怎么办？就等死吗？”阿雅的哭声带着绝望，“三十分钟后，我们就得去那个什么‘上层’喝茶？那跟送死有什么区别？”
“有区别。”林静看着我们，眼神像手术刀一样，要把这个问题拆开来看，“送死，是没得选。我们现在，是在选怎么死。”
她把那张卡片放在桌子中央。
“他给我们三十分钟，不是让我们收拾遗物。是让我们做个选择。”
“选择一，抗拒。时间一到，他会用我们无法理解的方式，强制执行。我们会被打上‘不合作’的标签，下场可想而知。”
“选择二，接受。我们主动走进这个圈套，至少能保留一点体面，看看他葫芦里到底卖的什么药。”
“这他妈的有的选吗？”陈深一屁股坐回地上，整个人都没了力气。
是啊，这根本没得选。
我们就像被逼到悬崖边的羊，前面是万丈深渊，后面是虎视眈眈的猎人。跳和不跳，结果都一样。
【00:25:10】
时间还在流逝，每一秒都像铁锤敲在心上。
周清砚闭着眼睛，嘴唇快速地翕动，像是在计算什么，额头上全是汗。
陈深和阿雅缩在角落里，像是两只等待审判的鹌鹑。
我盯着那串数字，脑子里一片空白。
林静站着，一动不动，像一尊没有感情的雕像。
就在这令人窒息的氛围里，一个轻微的、几乎无法察觉的声音响起了。
“啪嗒。”
很轻，就像一滴水落在了桌面上。