一个人回家。
一个人。
楼道里的声控灯跟着我的脚步，亮了又灭，空荡荡的，只有我自己的脚步声。
即使是我一个人，六七岁的小孩，也不会被担心。
我不知道姐姐去了哪里。
就像是风……
什么都没有。
什么都没留下。
“啪”。
踮着脚，按下开关。
一瞬间就亮起的灯光刺痛了我。
措不及防。
我眯起眼。
等视线重新聚焦，我僵在原地。
这是？
浅木色的家具？
全都是实木的？
走错了吧。
毫不犹豫地快速退回门口，我反复盯着门牌看了不知道多少遍。
没有错？
——不敢相信自己的眼睛。
眼前的一切分明陌生得像另一个世界……
不，不对。
我的目光扫过浅木色的家具，心脏突然漏跳了一拍。
好像在哪里见过？
几乎是一瞬间，我升起难以描述的寒意，从后颈到后背的汗毛都一根根竖立起来。
这……
这，这不是上辈子居住了二十多年的“崭新版”吗？
我的记忆……
我的记忆怎么了？
就像被浓雾笼罩——
明明应该是这么熟悉的地方，明明……
我低下头，盯着自己的手，小小的手，熟悉得不能再熟悉。灯光将皮肤照得惨白，青紫的血管在皮肤下清晰地凸起……但是，但是为什么会有一种不真实的感觉。
明明在姐姐离开后也一直居住在这里，明明不应该这么模糊的——不过是变成全新的，为什么会差点没有认出来？
而且……为什么会突然换家具？
不受控制地快步走到桌前，几乎是屏住呼吸，低下头，凑近桌面。
我轻嗅着。
浅木色的、崭新的桌子，不是二手的。