他回来那夜亦如往常一般，安静地和衣躺在她的身侧，见文容媛已经就寝便不出声打扰。
只不过不同于以往，文容媛可以感觉到言时在软榻上翻来覆去了许久，那人却是自始至终都没睡着。
而她也是。
文容媛摸着黑轻握了一下他的手。许是因这几个月的戎马生涯，他掌心的触感比之前来得粗糙了些，还有些因久握缰绳而生出的薄茧。
言时抽回了手，没有说话。
……他分明是清醒的。
“为什么不睡？”她深吸口气，轻声道，“你想说什么，别憋在心里。”
“……不是不睡，是睡不着。”
沉默半晌，他缓缓坐起身子，一字一顿道：“阿嫣，那个胭脂……是你杀的。”
文容媛在黑暗中默默点了点头，没有应声。虽是一片漆黑，但言时见她半天没有回应，心中总有了个底。
他晓得她的意思，而文容媛亦心中忐忑，仿佛如鲠在喉般难受。
——即便文容媛有必杀她不可的理由，可她既是杀了人，他又会怎么看她？
两人相对无言，空气顿时有些滞涩。
良久。
“阿嫣？”他唤她。
“我……”文容媛轻笑着反问，“你不是该质问我一番么？”
文容媛知道他爱好和平，一向反对任何杀戮，但她还是不想昧着良心撒谎骗他。
“不，我是想问你……先前到底是谁害了你？是不是跟胭脂有关？”
她先是一愣，亦跟着坐起身道：“你如何得知？”
他掀开帐幔、直起身点上了床边的蜡烛，跳跃的烛火映得那双棕色的眸子有着不同的光彩。
“你并非那种滥杀无辜之人。”言时的声线有些隐隐的急切，“阿嫣，告诉我，是她跟容展的意思么？”
“……”
文容媛望向他，久久无语。她赫然发现，她的丈夫其实知道的很多，唯独不晓得她死亡的真相。
她并不回答，只嗫嚅着道：“那，你可以先说说，后来发生了什么事么？”
这个“后来”自然指的是前生文容媛死亡之后。
言时先是对她如此轻易便将话摊开来说感到些许的惊愕，还是一五一十地把他的后半生简单地复述了一遍。
“好。”
这故事显然有点长，言时索性翻身下榻，在案上铺了张草纸，边说话边写下几个人名方便她认。
文容媛本还想打趣他几句何必这么大费周章，可他说出第一句话后，她便笑不出来了。
“……我跟爹回来时，棠梨已遭人灭了口，只留下一封血书，说一切是吴央所为。”