在门外踌躇许久，我才敢打开。
门轴带来的转动声非常轻微，但顿时打破了家里的寂静，同时也让这份无声的寂静更加沉默。
我生怕惊动妈妈，蹑手蹑脚回了房间。
才刚走到一般，妈妈就有所感应般，从卧室里出来。
妈妈对着我挤出一丝微笑：“回来了。妈妈做了晚饭，等会儿热一下就能吃了。”
我望着妈妈的模样，鼻子突然感到一丝酸楚。
妈妈在短短半个月来，整个人掉了二十几斤肉。原本丰盈的体态日渐消瘦，明明站在我面前，却快找不到妈妈曾经骄傲自信的样子了。
我强忍住情绪，知道妈妈此时最在意什么。于是从背包里抽出成绩单，勉强笑道：“妈，成绩出来了，这次考得还可以。”
妈妈接过去，只是快速扫了一眼，点点头，露出笑意。
或许妈妈独自在房间里演练过，否则不可能准确得像原装出厂的机器。
“嗯，主科都在一百二以上，其他科目也没有偏科。照这样下去，考个公办完全没有问题。”
“不止公办，我想考汉江大学来着。”
“只要继续保持这个势头，虽然国内顶尖的大学达不到，但大部分985、211都是任你挑的。”
妈妈的笑容终于真诚许多。在妈妈心里，她也一定盼望我能够立下目标吧。
可她注定失望，我从来不是有这样愿望的人。
妈妈把纸张递回来，转身去厨房忙活饭菜。
妈妈的身体裹在宽大的黑色衣裙里，步伐的晃动之间，削瘦的背影像嶙峋怪石般突兀而出。
我连忙赶过去，抢在妈妈之前占据厨房，“只是热下菜而已，我来就行。”
妈妈惊愕了一下，再次笑道：“好，你热好我们一起吃。”
“您这么晚还没吃吗？”
“最近没什么胃口，而且我吃了，你吃什么？”
妈妈平淡的话语让我心头一紧，我努力控制着喉咙的哽咽，挤出声来，“等我干嘛，您先吃就行。”
我背对着妈妈看不了她的表情，可也能猜到，她一定没把这句话放在心上。
我无法对这种忽视产生丝毫责怪。
一个真正爱你的人，总是无法察觉这份爱产生的沉重。因为她把所有的重量都压在你身上，以至于自身变得轻飘飘，像气球一样漫不经心。
这顿饭不知吃了多长时间。与其说是吃饭，倒不如说是妈妈看着我吃饭。
妈妈身前的碗筷只动了几下，眼睛却从未从我身上离开过。、“妈，您也吃点。”
“好。”
在记忆里，小时候妈妈总是这样望着我吃饭。
上了高中以后，可能是妈妈觉得不能再将我当作孩子看待，也可能是妈妈花在课堂上的时间越来越多。
总之，这样的场景变得越来越少。
如今记忆重现，我只能用力扒拉着饭碗，将苦涩一起咽下去。
吃完饭后我抢着把家务做了，照往常一样跟妈妈说了声，然后回到房间里学习。
与其说“回”，倒不如说“躲”更合适。
我害怕见到妈妈那憔悴至极的身影，一再眼前浮现，我的心也跟着撕扯成了碎片。
一直刷题到凌晨深夜。