“没事。”她抢在白宗言开口前说，声音有些发紧，但还算平稳，“继续。”
白宗言看了她一眼，没说话。
岳鹰拉动进度条，快进了约二十分钟，在另一个机位，村口主路方向，同一个身影再次出现。他骑上一辆停在路边的无牌踏板摩托车，打火后快速驶离，方向直奔县道。
“这个机位距离近一点。”岳鹰说着，点开了另一段视频文件，同时将音量调到最大。
监控室的音箱发出细微的沙沙声，夹杂着夜晚的风声。
“……说了，就这一回。”
声音极轻，像是骑车前在对着手机说，语气里带着明显的不耐烦。
岳鹰按下暂停，将进度条往回拖了两秒，重新播放。
“……说了，就这一回。”
这回林琅听清了。
那人的声音偏低，咬字偏硬，尾音微微上翘。不是县城本地人拖沓平缓的调子，也不是乌遥村一带的口音。
白宗言瞳孔几不可察地缩了一下，脊背下意识挺直了几分。他侧头看向岳鹰，两人交换了一个极短的眼神，某种不言自明的默契在空气中一掠而过。
林琅并未察觉这个细节。她只是蹙着眉，努力在脑海中翻找：乌遥村的人、学校的同事、县里那几个画商……都不对。这个声音她没听过。
但那个咬字的节奏感，尾音轻轻往上飘的习惯，让她心里某个沉睡了很久的角落被什么东西轻轻碰了一下。
她垂下眼，不动声色地将那点异样压了下去。
“这口音……”白宗言看向岳鹰。
“京市。”岳鹰干脆利落地给出结论，手指在桌上轻敲了两下，“我让人反复听了好几遍，也发给市局的语言专家看过了。有几处咬字习惯很典型，京市北边的调子，不是老城区。年龄预估三十到三十五之间。”
他顿了顿，目光转向林琅：“而且这人不是自己要来的。他骑车前说的那四个字，‘就这一回’，不是自言自语，是在讲电话。结合语境，翻译过来就是：老子干完这一票不干了。”
“他只放了封信，没砸门没撬锁，”岳鹰继续道，语气渐冷，“说明雇主给他的任务不是伤害，是警告或驱赶。换句话说，有人花钱从京市雇了个跑腿的，专门来吓唬你。”
房间里安静了两秒。
林琅低着头，盯着手里那瓶矿泉水。瓶身上的标签被她的指甲抠出了一小道口子。她张了张嘴，想说“我不认识什么京市的人”，可话到嘴边又顿住了。
不光她身边坐着这位，母亲的娘家在京市，还有另一个人……
话在舌尖打了个转，最后说出来时，声音比她预想的要轻得多。
“……我不认识什么京市的人。”
这话说的，连她自己都听出了底气不足。
白宗言侧头看她。她垂着眼，睫毛在微微颤动。
岳鹰也看着她，挑了挑眉，显然并不全信。但他没追问，只是向后靠了靠，将笔往桌上一丢，语气放缓了些：“能花钱从京市雇人、专程跑到清莱县来盯你。林小姐，你不认识他，不代表他不认识你。”