林多喜愣了一会儿，然后小跑几步，跟上了他的背影。
……
高二开学那天分班。林多喜在公告栏前面站了很久，手指顺着名单一行一行往下滑，最终看到了两个熟悉的名字。
她和沉政澜还是同一班。
座位重新排了。这一次林多喜坐第三排，沉政澜在第五排靠窗，和原来位置相同，只不过两人做了互换。
上课时，她总能感觉到背后有一道很轻的视线，偶尔落过来，又很快移开。
冬天来的时候，林多喜画了三张关于沉政澜的油画。第一张是灰蓝底色配小台灯，第二张是电影院座位，暖橘色的光落在最后排角落的两个位置上，第三张是窗口的侧影。
她把三张画收在画架后面的夹层里，从来不拿出来。有时候她觉得自己的画架像一个上了锁的抽屉，里面关着一个人从高一开始攒到现在的所有心事。
有些心事，她不知道该怎么开口说。
她在便利贴上写过草稿。
第一版：「有件事想跟你说。」
太蠢了。撕了。
第二版：「我想了很久，我可能喜欢你。」
太直了，而且“可能”这个词不对。撕了。
第三版：「我喜欢你。」
只有四个字。她把这张便利贴对折了四次，塞进校服口袋里。放了两天，再拿出来，纸面已经起了毛边。铅笔字被磨得有点糊。
被拒绝的场面，她想过很多遍。之后要怎么笑着说“没事，便当也照带”，她连台词都排练好了。但万一，他答应了呢？
然后呢？他那个连自己都照顾不好的家，那辆不知道什么时候出现、什么时候消失的轿车，那些她隐约能感觉到、却从未被真正告知的过去……这些，她都得跟着一起面对。
而她一个工薪家庭出来的女孩，成绩中上，除了会画两笔画、会照顾人、会傻笑，好像也没什么别的了。
她觉得自己不够好——不够有钱；不够聪明；不够好看。
这个念头一冒出来就被她按回去了。但它一直沉在水底，像一团搅不散的淤泥。
十二月的第三个周五，林多喜做了一个决定。
她想把两人都没能说出口的事，加上一个声音。
放学的时候，她走到沉政澜座位旁边，手指搭在他桌沿上，指甲轻轻刮着桌面上的木纹。
“明天下午你有空吗？”
他抬头看她。拉链头“啪”地一声扣到底，“有。”
“那你来教学楼侧门，二楼拐角，没什么人经过的那个地方。”她的语速比平时快了一点，快到自己都注意到了。手指从桌沿上收了回来，攥成拳头垂在身侧，“我有话跟你说。”
沉政澜看了她几秒。这期间他的手指在拉链头上停住，没有松开，“什么话不能现在说。”
“不能。”她摇了摇头，幅度很小。
他没再问，“几点。”
“三点。”她伸出三根手指，伸直了又弯回去一根。
“好。”（）;