林琅接过来时，牛奶盒还是温的，蛋壳剥得干干净净。
她握着那袋早饭，好一会儿没说话。
自从白宗言住进来，她那件粉色围裙成了他的专属。此刻他系着围裙站在她身前，细细的腰带系在腰后，恰好将他利落的腰线勾勒出来。
她165左右，不算矮，却只到白宗言胸口往上一点点位置。
“尾随的那个人已经走了。后面我应该没什么问题。如果你暂时没地方去，可以多住几天……”
话音落下，她自己先吓了一跳。这句话不在她计划里，甚至不在她意识范围内。像是嘴巴比心先做了决定。
白宗言手里还拿着铲子。他动作一顿，眼底浮起笑意，眼角微弯，连眉梢都柔和了几分。
“好。”
林琅是逃出去的。院门在身后合上，她站在门外深呼吸。
李阿婆正好路过，看了她一眼，意味深长地笑了笑，什么也没说，拎着菜篮子慢悠悠走过去了。
傍晚，林琅从学校回来。推开院门时发现白宗言刚洗完澡，头发还是湿的，换了件干净的白色短袖，正在院子里收晾了一天的床单。
衣服被风吹得贴在身上，隐约透出腰腹的轮廓。
他抬手扯下床单的动作带动肩胛骨在布料下滑动，肌肉线条干净流畅。
林琅站在门口，觉得喉咙有点干。
白宗言抱着床单转身时看见她，“床单洗好了，一会儿给你拿上去。”
林琅张了张嘴，没发出声音。她清清嗓子，“我自己来就行。”
“不用。”白宗言从她身边走过，带起一阵沐浴露的淡香，往她鼻腔里钻。
林琅的视线不受控制地顺着他后颈滑落的水珠往下走，那滴水沿着颈椎的凹陷往下淌，滑过肩胛骨之间的浅沟，消失在白色布料里。他后背上被水珠洇出几道深色的湿痕，布料贴着皮肤，透着底下的颜色。
“看够了吗？”
白宗言忽然停下，侧头看她。
林琅的脸轰地烧了起来。她拔回视线，转向院子里那棵完全无关的桂花树。
她想说点什么来挽回局面，但大脑一片空白，最后挤出来的声音连自己都觉得无语：“……桂花什么时候开的。”
白宗言站在客厅门口，怀里抱着那迭折好的床单，回头看了眼光秃秃的桂花树。
“还没开。”
“……”林琅转身就往客厅走，头也不回。
身后传来一声笑，轻到她不确定他是不是真的笑了。
饭后他们各自待着。林琅在画室给一幅水墨勾线，白宗言在客厅看手机，偶尔起身倒水，偶尔去院子里透气。
晚些林琅想去厨房倒水，低头就看见门外小柜子上的透明玻璃杯，杯壁上凝着细密的水珠。