首富沈一石的宅子坐落在杭州西湖边上，三进三出，不算大，但每一块砖都透著讲究。
院里种著竹子，风一吹，叶子窸窸窣窣地响。
正厅摆著一张紫檀木的八仙桌，桌面擦得能照出人影来。
三把太师椅分左右坐了三位大人。
织造局太监杨金水居中，手里转著一串沉香木念珠。
左边是浙江布政使郑泌昌，坐得端正，两只手搁在膝盖上，连褶子都没皱一个。
右边是按察使何茂才，一屁股坐下去，椅子吱呀响了一声，半个身子歪著，跟在自己家似的。
沈一石从后堂端著托盘出来。
托盘上搁了三只青花薄胎茶盏，热气裊裊往上冒。
“三位大人久等了。”
沈一石把茶盏一一摆到桌上，动作轻得连盏底碰桌面的声儿都没有。
“这是今年明前的西湖龙井，头茬——一共就采了六两，宫里送了三两，剩下三两，全在这壶里了。”
沈一石笑著往后退了一步，把手背到身后。
“三位大人走的时候，每人带两斤今年的新茶回去。不是这个——这个我也没有了。是二茬的，但也是极好的。”
杨金水端起茶盏，掀开盖子拨了拨。茶汤清亮，叶片舒展。他没喝，搁下了。
郑泌昌端起来抿了一口，点了点头，放下，没说话。
何茂才端起来，咕咚灌了半盏，拿袖子抹了一下嘴。
沈一石看在眼里，笑容不变。
他走到角落，从一个粗陶壶里给自己倒了一碗水。
白开水。连茶叶沫子都没有。
他端著那碗白水，在三位大人面前站著。
没坐。也没有他坐的地方。
“沈老板，你喝白水？”何茂才歪著头打量他。
“大人见笑。”沈一石端著碗，垂著眼。
“我沈一石说到底就是给官府跑腿的。外面人叫我首富，那是抬举我。织造局的生意、市舶司的买卖，哪一桩不是仰仗朝廷的恩典？官府一句话，就能拿走我所有的东西。我喝白水，是提醒自己——我配喝什么，得看上头的意思。”
这番话说得滴水不漏。
杨金水的念珠停了。
抬眼看了沈一石一息。
“卖肉的娘子水梳头——你倒会演。”杨金水把念珠往桌上一搁，发出一声脆响。
“演给谁看呢？”
沈一石的笑僵了一瞬。
只一瞬。隨即那笑容又掛回去了，稳稳噹噹的，跟贴上去的一样。
“公公说的是。我就是个做生意的，不会说话。但凡有公公一成的本事，也不至於混到今天这步田地。”
杨金水哼了一声，没接茬。
沈一石把碗搁到角落的小几上，规规矩矩地站在一旁。
郑泌昌用指尖敲了敲桌面。两下，不重不轻。
厅里安静了。