鞭炮碎屑被夜风颳进严府的院墙，零零星星掛在廊檐底下，没人去扫。
严嵩醒了。
不是自然醒的。是从梦里弹起来的，整个人坐在床上，后背的中衣湿透了一片，贴在皮肤上，冰凉。
他坐了很久，才慢慢分清这是哪里。臥房。自己的臥房。窗外有风，吹得窗纸沙沙响。床头的灯笼还亮著，是老规矩——严嵩这些年从不熄灯睡觉。
梦里的东西他记不全了。就记得一个画面：嘉靖坐在精舍里，手边搁著一摞纸，一页一页翻。翻到最后一页的时候，抬起头来看他。
那个眼神太清楚了。
八十岁的人了，心跳得跟擂鼓一样，半天缓不过来。
“来人。”
门外守夜的僕人推门进来，端著烛台，火苗晃了两下。
“去——叫东楼来。”
僕人犹豫了一下。“老爷，这会子都过了三更……”
“叫他来。”
严嵩的手撑在被褥上，指甲泛白。
---
严世蕃来的时候披著一件貂裘，头髮散著，脚上的靴子都穿反了一只。
他是被从热被窝里拽出来的。今夜鄢懋卿回京，席面上喝了不少，刚躺下没半个时辰，还带著酒气。
推开门，看见严嵩坐在床沿上，背弓著，一盏油灯照过去，那张脸上的褶子一道一道的，比白天深了一倍不止。
“爹。”
严世蕃走过去，在床边的圆凳上坐下来，手往严嵩肩膀上搭了一下。
“怎么了？做噩梦了？”
严嵩没接这话，抬起头来看他，看了好几息。
“懋卿带回来多少银子？”
严世蕃愣了一下。这事白天不是说过了？但他没反问，老老实实答了。
“报上去三百三十万两。內帑一百万，太仓银库二百三十万。”
“我问的是——一共多少。”
严世蕃的笑收了收。
屋里安静了片刻，烛火跳了一下。
“五百三十万。”
严嵩闭上眼。
五百三十万。报上去三百三十万。差额两百万。这个数字在他脑子里转了一圈，每转一圈，后背就凉一分。
“那两百万，现在在哪？”
“分了三条船。”严世蕃伸出三根手指头，语气很平，“一条回了咱们分宜老家，存著。一条去了懋卿丰城的宅子。还有一条——”
他拍了拍自己的膝盖。
“月初就到了，在后院库房里。”
严嵩猛地睁眼。
“运到京城来了？”
“六十万两。”严世蕃点头，“提前一个月走的，换了商船，没走官运道。安全得很，一点儿风声都没漏。”
严嵩看著自己的儿子，嘴唇动了动，没出声。
一点儿风声都没漏。
这句话在嘉靖那里，从来不成立。