“——请陛下斟酌。”
严嵩的声音断在这里。
精舍门从里面推开，陈洪矮著身子进去，片刻后又出来，朝赵寧点了下头。
“主子爷传你进去。”
赵寧迈过门槛。
精舍里的光比刚才暗了，有两盏灯被风吹灭了，没人续。矮几上的砂锅已经凉了，粥面结了一层皮。严嵩跪在蒲团旁边，没跪在蒲团上——腿脚不利索，跪偏了。
嘉靖坐在原处，手里捏著一块酱菜，没吃。
赵寧进来，跪下。
“臣赵寧叩见皇上。”
嘉靖没叫起。把那块酱菜搁回碟子里，拿帕子擦了擦手指。擦得很慢，一根一根地擦。
“赵寧。”
“臣在。”
“你说那个六心居的掌柜，是个什么人？”
赵寧没立刻答。脑子里过了一遍——刚才在严府正堂，伙计连滚带爬跑出去的那一幕。嘉靖问的不是掌柜，是人心。
“回皇上，掌柜经营有方，酱菜在京城小有名气。”
嘉靖哼了一声。不是冷哼，带著点说不清的意味。
“经营有方。求了严嵩好几年的字，严嵩要写了，他倒不敢要了。”
这句话不重，但分量极沉。赵寧把额头往下压了压。
嘉靖把帕子扔在矮几上。
“严嵩的字写得好不好？”
赵寧顿了一息。“好。”
“好就该掛著。谁写的字，跟谁当不当阁老，有什么关係？字是字，人是人。一个卖酱菜的，连这点道理都不懂。”
嘉靖说完这句话，偏头看了严嵩一眼。严嵩跪在那里，脊背弓著，头垂得很低。
“六心居这名字不好。”
赵寧抬头。
嘉靖用指甲在矮几上划了一下。
“心多了，就凉了。改叫六必居。做酱菜，黍稻必齐，曲櫱必实，湛炽必洁，陶瓷必良，火候必得，水泉必香。六个必，死心眼才能做好东西。”
这段话说得平淡，但赵寧听出了三层意思。
第一层，嘉靖嫌那掌柜势利。第二层，嘉靖要给严嵩一个面子——你的字，朕让人掛起来。第三层，嘉靖在敲打所有人——严嵩倒了，但严嵩写的字还掛在京城最热闹的铺面上，谁也別把事做绝。
“惟中。”
严嵩的身子颤了一下。
“写。”
这一个字，严嵩在地上又跪了三息才撑起来。陈洪搬来条案、铺好宣纸、研好墨。严嵩站到条案前，跟一个时辰前在自家正堂里的姿势一模一样——握笔，蘸墨，提腕。
但这一回没人跑。
严嵩写了三个字：六必居。