海瑞的左脚绊在门槛上，整个人往前栽了一下。
他扶住门框稳住了身子。手指碰到门板上的裂缝，冰凉的风从缝隙里往外灌。这扇门鬆了半年了，他一直没修。
不是不会修，是没閒钱买铆钉。
海瑞把门推开，没有点灯。摸黑走到桌前，一把撑在桌沿上。两条腿抖得厉害，膝盖弯了两次才站稳。他在万寿宫连廊上站了太久，雪水浸透了棉袍的下摆，整条裤腿贴在皮肉上，又冷又僵。
桌上有一碗凉透的粥。海母做的，用的是最便宜的碎米，米汤稀得能照见碗底。
海瑞没碰那碗粥。
他在黑暗中站了很久。
万寿宫甬道里的声音还在耳朵里——棍子砸骨头的闷响，李清源扑倒在地上的惨叫，番子踩在人背上的脚步。还有陈洪那句话。
贱皮子。
海瑞的牙根磨了一下。
——不是陈洪一个太监的话。是嘉靖的话。陈洪不过是一条狗，狗嘴里吐出来的字，是主人塞进去的。
六个月的俸禄。那些人来要的不是金山银山，是活命的银子。是米缸见底了、妻儿老小吃不上饭了，才豁出脸面来跪在万寿宫门口討要的。
换来的是棍子。
海瑞的手从桌沿上滑下来。
赵寧的背影又浮上来了。甬道中段，一动不动，雪落在肩头，番子绕著他走，棍子绕著他落。安安稳稳地站著，从头到尾没开过口。
一个字都没说。
海瑞闭了一下眼。
——赵云甫，你变了。还是你从来就是这样？浙江的时候，你在码头上拦胡宗宪的船，替那些织户说话，那个时候你眼里还有活人。现在呢？你进了內阁，穿上了緋袍，坐上了那把椅子，你眼里就只剩棋盘了。
棋盘上没有活人。只有棋子。
海瑞在黑暗中站了一刻钟。
然后他动了。
他翻出桌下的一个布包，把里面的东西倒出来。几枚碎银子、两串铜钱、一张旧帖子。这是他全部的家当。
海瑞把银子和铜钱分成两堆。一堆多一些，一堆少一些。多的那堆推到一边。少的那堆攥在手里，掂了掂，揣进怀中。
他重新裹紧棉袍，推门出去了。
——
城西，巩县会馆。
王用汲住在会馆的偏院。一间半屋子，比海瑞的住处宽敞不了多少，但收拾得乾净。窗台上放著一盆冻得半死的水仙，是王用汲从老家带来的。
海瑞敲门的时候，已经过了二更。
门开了。王用汲穿著中衣，手里端著一盏油灯。灯芯捻得极小，一豆光亮勉强照到门口。
看见海瑞的脸，王用汲愣了一下。
“刚峰兄？”
海瑞没有客套。迈进门，回手把门带上了。
王用汲把油灯搁在桌上，拉了条凳子出来。海瑞没坐，站在屋子中间，棉袍下摆还在滴水，地上很快洇出一小片水跡。