徐阶走得快，大红官袍上落了一层雪，他顾不上掸。
甬道上的百官还在往里涌，徐阶已经穿过人群，直奔台阶而来。
赵寧把怀里的朱翊钧递给身旁的太监，低声道：“带世子去偏殿歇著。”
朱翊钧抓著他的衣襟不肯鬆手，赵寧拍了拍孩子的背，“师傅一会儿就来。”
孩子被抱走了。
徐阶上了台阶，一把攥住赵寧的袖子，把他往廊下拽了两步。
“遗詔。”
两个字，又急又沉。
赵寧看著他。徐阶的脸在宫灯下半明半暗，额头上全是汗，混著雪水往下淌。这位七十二岁的首辅，此刻浑身上下绷得跟一张弓。
“高拱呢？”赵寧问。
“高拱在路上，张居正也在路上。”徐阶压低了嗓子，“遗詔不能等他们来了再擬——高肃卿那个脾气，一进来就要爭，到时候吵成一锅粥，天亮之前拿不出东西来。”
赵寧没接话。
徐阶的手还攥著他袖子，力气不小。
“云甫，你来写。”
“我写？”
“你写。”徐阶鬆开手，从袖中摸出一方砚台——是隨身带的，墨都磨好了。“你是次辅，又是陛下临终前见的人。”他顿了一下，“这道詔书从你手里出去，名正言顺，谁也驳不了。”
——老狐狸。
赵寧在心里把这三个字翻了一遍。徐阶不是信任他，是要用他。遗詔这东西，谁执笔谁担责。將来朝堂上翻旧帐，第一个被拎出来的就是落笔的人。
但徐阶算得没错。高拱一来，必然要爭。裕王那边还没缓过神，宫里群龙无首，这道詔书越早定下来越好。
“去哪儿写？”
徐阶往西边一指：“值房。”
两人穿过迴廊，进了西苑值房。屋里冷，炭火早灭了，只有桌上一盏油灯还亮著。
徐阶把砚台往桌上一搁，又从袖里掏出一卷空白黄绢，铺开，用镇纸压住四角。
赵寧坐下，提笔蘸墨。
“怎么写？”
徐阶站在桌边，双手背在身后，开口了。
“先写帝號、庙號，再写——”他停了一拍，“罪己。”
赵寧的笔悬在半空。
“罪己？”
“对。”徐阶的下巴绷紧了，“四十年不临朝，二十年玄修，严嵩祸国殃民十五载，庚戌之变韃靼兵临城下，东南倭患糜烂数省——这些，都要写进去。”
赵寧没动笔。
徐阶继续说，一句比一句重：“杨继盛死在詔狱里，沈炼死在詔狱里，曾铣满门抄斩——这些人的血，总要有个交代。”
“元辅。”赵寧把笔搁回砚台上。
徐阶看他。
“人死了。”赵寧说。
三个字，不轻不重。
徐阶的脸沉下来：“人死了，帐就不算了？”
“帐要算。”赵寧靠在椅背上，“但不是这么算。”
值房里安静了几息。远处隱约传来百官的哭声，一浪一浪的。
徐阶转过身，背对著赵寧，肩膀微微起伏。