“李氏觉得……觉得姑娘嫁过去做妾，委屈了。而且事先没跟她商量，她不乐意。在家里闹了好几回。高掇府上的丫鬟、婆子、门房，都知道了。”
书房里安静了三息。
高拱抬手，抓起桌上的茶碗。
没砸。
他把茶碗放下，又抬手，这回抓的是桌角。
用力一掀。
整张书桌翻了过去。茶碗、砚台、镇纸、那五封摺子，哗啦啦散了一地。砚台磕在青砖上，碎成三瓣，墨汁溅了长隨一脸。
长隨伏在地上，大气不敢出。
高拱站在一片狼藉当中，胸口剧烈起伏。
他三令五申。这件事要保密。嫁女儿也好，认远亲也好，对外只有一个口径。他把话说得清清楚楚，高掇当面点了头，说一定办妥。
结果呢？
管不住自己的老婆。
一个妇人觉得委屈，在家里撒泼打滚，闹得闔府皆知。丫鬟知道了传给婆子，婆子知道了传给亲戚，亲戚知道了传给邻舍——
用不著半个月。满京城的人都能听见风声。
徐阶那边耳目何等灵通？这种送到嘴边的把柄，不咬才怪。
“竖子。”
高拱的声音不大，从喉咙里挤出来的。
“不足与谋。”
长隨跪在地上，额头贴著地砖，大气都不敢喘。墨汁顺著他的脸颊往下淌，滴在地上，一滴一滴的。
高拱低头看著满地的碎瓷片和摺子。
弯腰，从地上捡起欧阳一敬那封弹章，抖了抖上面的墨渍。
展开，又看了一遍。
第二遍看，他反而看出了別的东西。
五封弹章——每一封都只咬他高拱一个人。赵寧呢？赵寧是收亲的那一方，怎么一个字都不提？不对。不是不提。是特意摘出去的。
“赵寧不知內情，亦受其害。恳请圣上明察秋毫，严惩高拱一人——”
高拱拿著这封摺子，手指捏在“高拱一人”四个字上。
——徐阶要打的，从头到尾就只有他。赵寧，徐阶不碰。
为什么？
高拱把摺子攥在手里，抬头看向窗外。
夜色浓得化不开。院子里一棵老槐树的影子映在窗纸上，风一吹，枝椏晃了两下。
“去备笔墨。”
长隨从地上爬起来，手忙脚乱地去扶桌子。
高拱没等他。蹲下身，直接从地上捡起那支笔，就著碎砚台里还没干的残墨，在欧阳一敬摺子的背面写了一行字——
“请赵云甫明日来府一敘。”
笔搁下，墨跡未乾。
高拱盯著那行字看了三息，忽然又提起笔，在后面添了两个字——
“要快。”