从京城出发的那天，下了一场小雨。
胡宗宪披著蓑衣骑马出了德胜门，身后跟著三百亲兵和两名兵部派来的隨行主事。总督仪仗全套摆开，旗牌、令箭、王命旗牌，排了半条长街。
他没坐轿。
两个月。从京城到甘肃镇，走了整整十八天。
甘肃镇是九边最西端。嘉峪关外就是茫茫戈壁，再往西，连大明的驛站都没有了。胡宗宪到的那天是黄昏，夕阳把城墙染成一片赭红色，城头上零零散散站了几个兵，盔甲锈跡斑斑，有一个连腰刀都没掛。
甘肃总兵麻锦带著一帮將领出城二十里迎接。跪了一地，磕头磕得山响。
胡宗宪翻身下马，扶起麻锦。
“麻总兵，城头那几个兵，有一个的甲叶子都掉光了，你知不知道？”
麻锦的笑脸僵了一瞬。
“末將……回去就查办。”
胡宗宪没再说这茬。进城之后先看了城防图，又查了军餉发放名册。名册上甘肃镇额定兵员五万六千，实际在册领餉的四万二。
他让隨行主事点兵。
连夜点。火把插满了校场，从戌时一直点到寅时。
清点结果——实到二万七千八百人。
中间的一万四千多人，有的是逃兵，有的是老弱充数，有的——压根就不存在。吃空餉吃到了三成以上。
胡宗宪把名册合上，搁在桌面上，没出声。
麻锦跪在帐中，膝盖打了一夜的颤。
胡宗宪没当场发作。不是不想，是不能。
——甘肃太远了。远到京城的旨意传过来要二十天，远到这里的將领们世代盘踞、根深蒂固。他一个新任总督，带著三百亲兵来掀桌子，麻锦今天跪著，明天就敢给他使绊子。
九边的烂帐不是一天烂出来的，也不是一把火烧得乾净的。
在浙江的时候，他用了八年才把东南的局面理顺。九边这摊子，比东南更难。
胡宗宪在甘肃待了四天，留了一道手令，命麻锦三个月內清查空餉、补齐甲仗，逾期以军法论处。
然后继续往东。
寧夏镇。固原镇。榆林镇。太原镇。
每到一处，同样的流程——查城防、阅兵册、点人头、看军械库。
每到一处，同样的结果。
寧夏镇的城墙有一段坍了二十丈，报了三年的修缮公文，银子拨下来了，墙没修。银子去了哪儿？总兵说是让韃靼去年入寇时烧了粮草，挪去补了军粮。
固原镇的军械库里，刀枪倒是齐全，胡宗宪隨手抽出一桿长枪，枪桿子一掰就折了。朽木。
榆林镇更离谱。他到的头一天晚上，守城的把总喝醉了酒，跟一个百户抢一个蒙古女人，拔刀砍伤了三个兵。
胡宗宪让人把那个把总绑了，当著全镇將领的面，杖责八十。打到第四十下，那把总就没气了。
太原镇。
太原镇的总兵是个老將，叫郭琥。六十多岁，打了一辈子仗。胡宗宪到的时候，郭琥拄著根拐杖颤巍巍地出来迎。