金帐
怯薛军千户鬼力赤跪在金帐门口，额头贴著冻硬的地毡，后背的汗把皮袍子洇透了。
他已经跪了一刻钟。
帐內没有声音。
这比怒吼更可怕。
俺答汗坐在高榻上，手里攥著一只银碗。碗里的奶酒早凉了，凝出一层薄膜。他没喝。也没摔。
“再说一遍。”
鬼力赤的脊樑抖了一下。
“回……回大汗。小主人的帐篷空了。马也不在。值夜的怯薛军说，后半夜听见西边有马蹄声，以为是商队动牲口，没在意。等天亮去请安，帐里什么都没有。铺盖卷著，灶是冷的……”
“商队呢？”
“走了三家。连夜拔的营。雪地上还有车辙印，朝南。”
朝南。
俺答汗盯著碗里那层薄膜。奶白色，皱巴巴的，浮在液面上，微微颤动。他的手没抖，但指节收紧了，银碗边沿陷进指肉里。
帐內其他人——黄台吉、辛爱、阿力哥，还有几个老那顏——全坐著，没人敢动。连呼吸都压到最轻。
大成比吉坐在角落里，头低著，双手绞在一起。
“朝南。”俺答汗开口。两个字从喉咙底部挤出来，沉得压人。
他终於放下银碗。碗底磕在矮几上，清脆一声。帐內所有人同时缩了缩脖子。
“我俺答汗的孙子，跑去投汉人了。”
没人接话。
黄台吉拿眼角瞟了一下辛爱。辛爱垂著脑袋，盯著自己靴尖。
“有意思。”俺答汗站起来。
他的身量在草原上不算最高大的，但此刻从高榻上起身，帐內每个人都觉得头顶的穹顶矮了一截。年过六十的人，腰背挺得笔直，几十年骑马征战压出来的架势，根本不用刻意拿。
“我给他吃的，给他穿的，给他兵，给他牧场。他阿布死了我养他，他额吉改嫁了我留他。”
俺答汗走到帐中央。火把的光从两侧打过来，他的影子拖在地毡上，又长又黑。
“现在他跑了。去找汉人。”
他转过身，盯著跪在地上的鬼力赤。
“你的人，看丟的。”
鬼力赤整个人伏下去，额头砸在地上，发出闷响。
“大汗饶命！属下该死！属下——”
“起来。”
鬼力赤不敢起。
“我让你起来。”
鬼力赤哆嗦著爬起来，膝盖还在地上。俺答汗走到他面前，居高临下。
“派了多少人追？”
“两个百人队，沿著车辙追的。但雪太大，出了三十里，印子就断了。”
“断了。”
俺答汗重复了一遍这个词。嘴角往下撇，不是笑，是一种更危险的东西。
他转身走回高榻，没坐。撑著矮几，背对著所有人。
沉默了很久。
帐外的风在呜咽。远处牧民的狗叫了两声，被人呵斥住了。