古北口的城头上，狼烟已经烧了两个时辰。
戚继光站在城楼上，单手按著墙垛，眺望北面。地平线上，黑压压的骑兵铺了过来，没有边际。马蹄踩碎冻土，扬起的烟尘遮了半边天。
“来了。”
身后的俞大猷走上来，手搭在刀柄上。
“三万骑，阵仗倒是不小。”戚继光把千里镜放下来，递给他。
俞大猷接过去看了一眼，放下来，没说话。不用说。那阵仗，光听声音就够了——整片大地都在颤。城头上的新兵里有几个腿已经在抖，抱著火銃的手指关节发青。
戚继光扫了一眼那几个兵，没骂。
“传令，各营就位。火炮装填，不许点火。没我的命令，一粒铅子也不准往外飞。”
传令兵跑下去了。
戚继光转过身，大步走下城楼。
“把汉那吉呢？”
“在府衙后堂。”亲兵答。
“去请他出来。正堂主位，摆上顺义王的全副仪仗。”
亲兵愣了一下。
戚继光已经走出去了，甩下一句：“快。”
蓟州城外，三万骑兵在三里外列阵。
俺答汗勒住马，胸口的气还没喘匀。枣红马跑出了一身白沫，蹄子不停地刨地。他抬头看城墙。
四丈二。
比探报上说的还压人。青石条垒的基座，上面是包了砖的夯土，垛口整整齐齐，每个垛口后面都戳著人。城头上的火炮一门挨一门，黑洞洞的炮口衝著城下。
没有一段塌的，没有一处糊的。
这不是他记忆里那个蓟州。
黄台吉策马靠过来。
“父汗，先派人进去？”
俺答汗没立刻答话。三万骑兵静静地等在他身后，旌旗猎猎，马打著响鼻。风从长城那边刮过来，带著一股烧炭的气味——城里在生火。
“叫阿木尔去。”
阿木尔是他帐下的传令官，一个四十出头的蒙古汉子，能说汉话，嗓门大。
片刻后，阿木尔单骑出阵，举著一面白旗，朝城门方向慢慢走过去。
城头上的弓弩手拉满了弦，几十个箭头同时对准了他。
城门没开。
吊篮放了下来。
阿木尔翻身下马，钻进吊篮，被绞上了城头。落地的一瞬间，八桿长枪同时架在他脖子上。
他没动。
“我是俺答汗的使者。要见你们的守將。”
枪没撤。一个军官走过来，上下打量了他一遍，挥了挥手。枪尖往后退了半寸，仍然指著他。